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....  lina  cosa  naturale  vt'sfa 
in  un  grande  specchio. 

Leonardo  da  Vixci. 


Io  vidi  con  questi  occhi  mortali  in 
breve  tempo  schiudersi  e  splendere  e 
poi  sfiorire  e  Tuna  dopo  l'altra  perire 
tre  anime  senza  pari:  le  più  belle  e 
le  più  ardenti  e  le  più  misere  che  sieno 
mai  apparse  nell'estrema  discendenza 
d'una  razza  imperiosa. 

Su  i  luoghi  dove  la  loro  desolazione, 
la  loro  grazia  e  il  loro  orgoglio  pas- 
savano ogni  giorno,  io  colsi  pensieri 
lucidi  e  terribili  che  le  antichissime  ro- 
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vine  delle  città  illustri  non  mi  avevano 
mai  dato.  Per  scoprire  il  mistero  delle 
loro  ascendenze  remote,  esplorai  la 
profondità  dei  vasti  specchi  familiari 
dove  talvolta  esse  non  ravvisarono  le 
loro  proprie  imagini  soffuse  d'un  pal- 
lore simile  a  quello  che  annunzia  il 
dissolvimento  dopo  la  morte;  ed  a 
lungo  scrutai  le  vecchie  cose  consunte 
su  cui  le  loro  mani  fredde  o  febrili  si 
posarono  col  medesimo  gesto,  forse, 
che  avevano  usato  altre  mani  già  fatte 
polvere  da  gran  tempo. 

Tali  io  le  conobbi  nel  tedio  dei  giorni 
comuni  o  sono  esse  le  creature  del 
mio  desiderio  e  della  mia  perplessità? 

Tali  io  le  conobbi  nel  tedio  dei  giorni 
comuni  ed  esse  sono  le  creature  del 
mio  desiderio  e  della  mia  perplessità. 

Quel  brano  della  trama  di  mia  vita, 
che  fu  da  loro  medesime  operato  in- 
consapevolmente, ha  per  me  tal  pregio 
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inestimabile  eh'  io  voglio  impregnarlo 
del  più  acuto  aroma  conservatore  per 
impedire  che  il  tempo  in  me  lo  impal- 
lidisca o  lo  distrugga. 

Per  ciò  oggi  io  tento  l'arte. 

Ah,  qual  sortilegio  dunque  potrebbe 
dare  la  coerenza  delle  materie  tangi- 
bili e  durevoli  a  quel  tessuto  spirtale 
che  le  tre. prigioniere  ordirono  nel  te- 
dio dei  giorni  aridamente  e  quindi  a 
poco  a  poco  riempirono  con  le  imagini 
delle  cose  più  nobili  e  più  desolanti  in 
cui  la  passione  umana  siasi  mai  rimi- 
rata senza  speranza? 

Dissimili  alle  tre  sorelle  antiche  per- 
chè non  figlie  ma  vittime  della  Neces* 
sita;  tuttavia  nel  comporre  la  più  ricca 
zona  della  mia  vita  esse  parvero  an- 
che preparare  il  destino  di  colui  che 
doveva  venire.  Insieme  si  affaticavano, 
quasi  mai  accompagnandosi  con  un 
canto  ma  men  di  rado  versando  lacrime 
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visibili  in  cui  erano  sublimate  le  essenze 
delle  loro  anime  inesauste  e  chiuse. 

Perchè  fin  dalla  prima  ora  io  le  co- 
nobbi sovrastate  da  una  cupa  minac- 
cia, colpite  da  un  divieto  tirannico, 
scoraggiate  e  anelanti  e  prossimamente 
periture,  —  tutte  le  loro  attitudini  e  i 
loro  gesti  e  le  loro  più  vaghe  parole 
mi  sembrarono  gravi  e  significare  ciò 
che  esse  medesime  ignoravano  nella 
loro  profonda  inconsapevolezza. 

Piegandosi  e  rompendosi  sotto  il 
peso  della  loro  maturità  come  in  au- 
tunno gli  alberi  troppo  carichi  di  frutti 
troppo  grandi,  esse  non  sapevano  mi- 
surare tutto  il  loro  male  ne  '  confes- 
sarlo. Le  loro  labbra  gonfie  d'angoscia 
non  mi  rivelarono  se  non  una  piccola 
parte  dei  loro  segreti.  Ma  io  seppi 
comprendere  le  cose  ineffabili  che  di- 
ceva il  sangue  eloquente  nelle  vene 
delle  loro  belle  mani  ignudo. 
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E  il  ricettacolo  delie  virtù  sarà  pieno  di 
sogni  e  vane  speraìize. 

Leonardo  da  Vinci. 


L'  ora  che  precedette  il  mio  arrivo 
neirantico  giardino  gentilizio  dove  esse 
mi  aspettavano  —  quando  la  imagino 
—  m' appare  illuminata  da  un  lume 
d'insolita  poesia. 

Per  colui  che  sa  di  quali  feconda- 
zioni lente  o  subitanee,  di  quali  ina- 
spettate trasfigurazioni  sia  capace  un'a- 
nima intensa  comunicante  con  altre 
anime  nelle  vicissitudini  dell'  incertis- 
sima vita;  per  colui  che,  riponendo 
tutta  la  dignità  dell'essere  nell'  eserci- 
tare o  nel  patire  una  forza  morale,  si 
avvicina  al  suo  pari  con  l'ansia  segreta 
di  dominare  o  d'  esser  dominato;  per 
ogni  uomo  curioso  del  mistero  inte- 
riore; ambizioso  di  potere  spirituale  o 
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bisognoso  di  schiavitù,  nessuna  ora  ha 
rincanto  di  quella  in  cui  egli  si  muove 
con  una  yaga  antiveggenza  verso  l'I- 
gnoto e  r  Infinito  viventi,  verso  un 
oscuro  mondo  vivente  ch'egli  conqui- 
sterà o  dal  quale  sarà  assorbito. 

Io  era  per  penetrare  in  un  giardino 
chiuso. 

Le  tre  principesse  nubili  aspettavano 
quivi  r  amico  non  veduto  da  lungo 
tempo,  il  quasi  coetaneo  a  cui  erano 
legate  da  qualche  ricordo  di  puerizia 
e  di  adolescenza,  l'unico  erede  di  un 
nome  non  meno  antico  e  non  meno 
insigne  del  loro.  Aspettavano  cosi  un 
loro  eguale,  un  reduce  dalle  città  ma- 
gnifiche apportatore  d' un  soffio  di 
quella  grande  vita  a  cui  esse  avevano 
rinunziato. 

E  ciascuna  forse  nel  suo  cuore  se- 
greto aspettava  lo  Sposo. 
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Veemente  m'appare  ransietà  di  quel- 
r  aspettazione,  quando  io  penso  alla 
nuda  e  cupa  solitudine  della  casa  in 
cui  esse  fino  a  quel  giorno  avevano 
languito,  con  le  belle  mani  colme  di 
tutti  i  beni  della  giovinezza,  nel  con- 
spetto dei  simulacri  di  non  so  qual 
vita  e  qual  pompa  regali  che  la  follia 
materna  creava  per  popolarne  la  va- 
cuità degli  specchi  troppo  vasti.  Dalle 
infinite  lontananze  di  quei  dominii  pal- 
hdi  come  stagni  crepuscolari  dove  l'a- 
nima della  madre  forsennata  si  som- 
mergeva delirando,  non  aveva  ciascuna 
veduto  apparire  la  forma  giovenile  e 
ardente,  dello  Sposo  che  doveva  to- 
glierla all'oscura  consunzione  e  solle- 
varla d'improvviso  in  un  turbine  di  al- 
legrezze  ? 

Così  ciascuna,  nel  suo  chiuso  giar- 
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dino,  aspettava  con  inquietudine  colui 
che  doveva  conoscerla  per  deluderla 
e  per  vederla  perire  senza  posse- 
derla. 

"  Ah,  chi  sarà  di  noi  V  eletta?  „ 
Non  mai  forse  —  io  penso  —  i  loro 
belli  occhi  velati  si  fecero  intenti  come 
in  queir  ora  :  occhi  velati  di  malinco- 
nia e  di  tedio,  ove  la  troppo  lunga 
consuetudine  delle  apparenze  sempre 
eguali  aveva  abolito  la  mobilità  dell'in- 
dagine ;  occhi  velati  di  mutua  pietà, 
ove  le  forme  degli  esseri  familiari  si 
riflettevano  senza  mistero  e  senza  mu- 
tamento, fisse  nelle  linee  e  nel  colore 
della  vita  inerte. 

E  d'improvviso  ciascuna  vide  in  cia- 
scuna una  creatura  nuova,  cinta  di 
armi. 


—  Il- 


io non  so  quale  evento  sia  più  tri- 
ste di  queste  rivelazioni  fulminee  che 
fa  ai  cuori  teneri  il  desiderio  della  fe- 
licità. Respiravano  le  virtuose  sorelle 
nel  medesimo  cerchio  di  dolore,  pre- 
mute dal  medesimo  destino;  e,  nelle 
sere  gravi  d'ambascia,  a  volta  a  volta 
runa  reclinava  la  fronte  su  l'omero  o 
sul  petto  dell'altra,  mentre  l'ombra  ag- 
guagliava la  diversità  dei  volti  e  con- 
fondeva le  tre  anime  in  una  sola.  Ma, 
come  il  passeggiere  annunziato  era  per 
porre  il  piede  su  la  loro  soglia  deserta 
e  già  appariva  alla  loro  attesa  col  ge- 
sto di  colui  che  elegge  e  che  promette, 
esse  risollevarono  il  capo  con  un  fre- 
mito e  disciolsero  le  dita  avvinte  e 
scambiarono  uno  sguardo  eh'  ebbe  la 
violenza  d'una  illuminazione  repentina. 
E,  mentre  saliva  dalla  profondità  delle 
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loro  anime  turbate  un  sentimento  ignoto 
eh'  era  privo  della  dolcezza  primiera, 
esse  conobbero  alfine  in  quello  sguardo 
tutta  la  loro  grazia  declinante,  e  qual 
fosse  il  contrasto  delle  loro  sembianze 
illuminate  dal  medesimo  sangue ,  e 
quanta  notte  si  raccogliesse  nel  volume 
d'  una  capellatura  addensata  come  un 
castigo  su  una  nuca  troppo  pallida,  e 
le  meravigliose  persuasioni  espresse 
dalla  curva  di  una  bocca  in  silenzio, 
e  l'incantesimo  tessuto  come  una  rete 
dair  ingenua  frequenza  d'  un  atto  ini- 
mitabile, ed  ogni  altro  potere. 

E  un  oscuro  istinto  di  lotta   le  sbi- 
gottiva. 


Tali  io  imagino  quelle  che  m'aspet- 
tavano nell'ora  lucente. 

Il  primo  fiato  della  primavera  ap- 
pena tiepido,  che  aveva  toccato  i  cui- 
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mini  aridi  delle  rocce,  blandiva  le  tem- 
pie delle  vergini  inquiete.  Sul  grande 
claustro  fiorito  di  giunchiglie  e  di  vio- 
lette, le  fontane  ripetevano  il  comento 
melodioso  che  da  secoli  le  acque  fanno 
ai  pensieri  di  voluttà  e  di  saggezza 
espressi  nei  distici  leonini  delle  dedi- 
cazioni. Su  taluni  alberi,  su  taluni  ar- 
busti le  foglie  tenui  brillavano  come 
inviluppate  d'una  gomma  o  d'una  cera 
diafana.  Alle  cose  antichissime  e  im- 
mobih  nel  tempo,  che  soltanto  pote- 
vano consumarsi,  comunicavano  una 
indefinita  mollezza  le  cose  che  pote- 
vano rinnovellare. 

"  Ah,  chi  sarà  di  noi  Teletta?  „ 
Divenute  rivaH  in  segreto  dinnanzi 
all'offerta  ingannevole  della  vita  appa- 
rente le  tre  sorelle  componevano  la 
loro  attitudine  secondo  il  ritmo  inte- 
riore della  lor  bellezza  nativa  già  dai 
tempo  minacciata,   che  forse  soltanto 
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in  quel  giorno  esse  avevano  compreso 
nel  suo  senso  verace^  come  l'infermo 
ode  il  suono  insolito  del  sangue  riem- 
pire r  orecchio  premuto  su  V  origliere 
e  comprende  per  la  prima  volta  la  mu- 
sica portentosa  che  regge  la  sua  so- 
stanza peritura. 

Ma  forse   quel   ritmo    in    loro   non 
aveva  parole. 


Sembra,  tuttavia,  che  in  me  oggi  sor- 
gano distinte  le  parole  di  quel  ritmo  se- 
condando le  pure  linee  delle  imagini 
ideali. 

"  Un  bisogno  sfrenato  di  schiavitù 
mi  fa  soffrire  „  dice  Massimilla  silen- 
ziosamente, seduta  sul  sedile  di  pietra, 
con  le  dita  delle  mani  insieme  tessute, 
tenendovi  dentro  il  ginocchio  stanco, 
"  Io  non  ho  il  potere  di  comunicare  la 
fehcità,  ma  nessuna  creatura  viva 'e  nes- 
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suna  cosa  inanimata  potrebbe,  come  la 
mia  persona  tutta  quanta,  divenire  il 
possesso  perfetto  e  perpetuo  di  un  do- 
minatore. 

Un  bisogno  sfrenato  di  schiavitù  mi 
fa  soffrire.  Mi  divora  un  desiderio  ine- 
stinguibile di  donarmi  tutta  quanta,  di 
appartenere  ad  un  essere  più  alto  e 
più  forte,  di  dissolvermi  nella  sua  vo- 
lontà, di  ardere  come  un  olocausto  nel 
fuoco  della  sua  anima  immensa.  Invi- 
dio le  cose  tenui  che  si  perdono,  in- 
ghiottite da  un  gorgo  o  trascinate  da 
un  turbine  ;  e  guardo  sovente  e  a  lungo 
le  gocce  che  cadono  nel  gran  ba- 
cino svegliandovi  appena  un  sorriso 
leggero. 

Quando  un  profumo  m'involge  e  va- 
nisce, quando  un  suono  mi  tocca  e  si 
dilegua,  talvolta  io  mi  sento  impallidire 
e  quasi  venir  meno,  sembrandomi  che 
Taroma  e  raccordo  della  mia  vita  ten- 
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dano a  quella  medesima  evanescenza. 
Pure  talvolta  la  mia  piccola  anima  è 
stretta   dentro   di   me  come   un  nodo. 
Chi  la  scioglie  e  Tassorbe? 

Ahi  me,  forse  io  non  saprei  conso- 
lare la  sua  tristezza;  ma  il  mio  volto 
ansioso  e  muto  si  volgerebbe  sempre 
verso  di  lui  spiando  le  speranze  rina- 
scenti nel  suo  segreto  cuore.  Forse  non 
saprei  spargere  sul  suo  silenzio  le  sil- 
labe rare,  semi  dell'anima,  che  in  un 
attimo  generano  un  sogno  smisurato; 
ma  nessuna  fede  al  mondo  vincerebbe 
d'ardore  la  mia  fede  nelFascoltare  pur 
quelle  cose  che  debbono  rimanere  inac- 
cessibiH  al  mio  intelletto. 

Io  sono  colei  che  ascolta,  ammira  e 
tace. 

Fin  dalla  nascita  la  mia  fronte  porta 
tra  i  sopraccigli  il  segno  dell'  atten- 
zione. 

Dalle  statue  assise  e  intente  ho  ap- 
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preso  rimmobilità  di  un'attitudine  ar- 
moniosa. 

Posso  tenere  a  lungo  gli  occhi  aperti 
e  fissi  verso  l'alto  perchè  le  mie  pal- 
pebre sono  lievi. 

Nella  forma  delle  mie  labbra  è  la 
figura  viva  e  visibile  ddlcip3.rol3.  Amen.  „ 


"  Io  soffro  „  dice  Anatolia  "d'una 
virtù  che  dentro  di  me  si  consuma  inu- 
tilmente. La  mia  forza  è  l'ultimo  so- 
stegno d'una  rovina  solitaria,  mentre 
potrebbe  guidar  sicura  dalle  scaturigini 
alla  foce  un  fiume  colmo  di  tutte  le 
abondanze  della  vita. 

Il  mio  cuore  è  infaticabile.  Tutti  i 
dolori  della  terra  non  riescirebbero  a 
stancare  il  suo  palpito  ;  la  più  fiera  vio- 
lenza della  gioia  non  l'infrangerebbe, 
come  non  l'estenua  questa  lunga  e  len- 
tissima pena.  Un'immensa  moltitudine 

D'Annunzio.   Le   Verdini  delle  Rocce.  a 


^  i8  - 

di  creature  avide  potrebbe  abbeverarsi 
nella  sua  tenerezza  senza  esaurirla. 
'  Ah  perchè  dunque  il  destino  mi  co- 
stringe a  quest'officio  così  angusto,  a 
questa  pena  così  lenta?  Perchè  mi  vieta 
l'alleanza  sublime  a  cui  il  mio  cuore 
anela? 

10  potrei  assumere  un'anima  virile 
alla  zona  eccelsa,  là  dove  il  valore  del- 
l'atto e  lo  splendore  del  sogno  con- 
vergono in  un  medesimo  apice;  io  po- 
trei estrarre  dalla  profondità  della  sua 
inconscienza  le  energie  occulte,  igno- 
rate come  i  metalli  nelle  vene  della 
pietra  bruta. 

11  più  dubitoso  degli  uomini  ritrove- 
rebbe al  mio  fianco  la  sicurezza;  colui 
che  smarrì  la  luce  rivedrebbe  in  fondo 
al  suo  cammino  il  segnale  fermo;  colui 
che  fu  percosso  e  mutilato  ritornerebbe 
sano  ed  integro.  Le  mie  mani  sanno 
avvolgere  la  benda  intorno  alle  piaghe 
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e  strapparla  di  su  le  palpebre  oppresse. 
Quando  io  le  tendo,  il  più  puro  san- 
gue del  mio  cuore  affluisce  all' estre- 
mità delle  mie  dita  magneticamente. 

Io  posseggo  i  due  doni  supremi  che 
amplificano  resistenza  e  la  prolungano 
oltre  rillusione  della  morte.  —  Non  ho 
paura  di  soffrire  e  sento  su  i  miei  pen- 
sieri e  su  i  miei  atti  Timpronta  dell'e- 
ternità. 

Per  ciò  mi  agita  questo  desiderio  di 
creare,  di  divenir  per  l'amore  colei  che 
propaga  e  perpetua  le  idealità  di  una 
stirpe  favorita  dai  Cieli.  La  mia  so- 
stanza potrebbe  nutrire  un  germe  so- 
vrumano. 

In  sogno,  io  vegliai  tutta  una  notte 
misteriosamente  sul  sonno  di  un  fan- 
ciullo. Mentre  il  suo  corpo  dormiva 
con  un  respiro  profondo,  io  reggeva 
nelle  mie  palme  la  sua  anima  tangi- 
bile come  una  sfera  di  cristallo;   e  il 
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mio   petto   si    gonfiava    di  divinazioni 
meravigliose.  „ 


Dice  Violante:  "  Io  sono  umiliata. 
Sentendo  su  la  mia  fronte  pesare  la 
massa  dei  miei  capelli,  ho  creduto  di 
portare  una  corona;  e  i  miei  pensieri 
sotto  quel  peso  regale  erano  purpurei. 

La  memoria  della  mia  infanzia  è  tutta 
accesa  d'una  visione  di  stragi  e  d'in- 
cendii.  I  miei  occhi  puri  videro  correre 
il  sangue;  le  mie  narici  delicate  senti- 
rono Todore  dei  cadaveri  insepolti.  Una 
regina  giovine  e  ardente,  che  aveva 
perduto  il  trono,  mi  sollevò  nelle  sue 
braccia  prima  di  partire  per  un  esilio 
senza  ritorno.  Da  tempo  io  ho  dunque 
su  la  mia  anima  lo  splendore  dei  de- 
stini grandiosi  e  tristi. 

In  sogno,  ho  vissuto  mille  vite  ma- 
gnifiche, passando  per  tutte  le  domi- 
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nazioni  sicura  come  chi  ricalca  un  sen- 
tiere  già  cognito.  Negli  aspetti  delle 
cose  più  diverse  ho  saputo  scoprire 
segrete  analogie  con  gli  aspetti  della 
mia  forma,  e  per  un'arte  nascosta  in- 
dicarle alla  meraviglia  degli  uomini;  e 
assoggettare  le  ombre  e  le  luci,  come 
le  vesti  e  i  gioielli,  a  comporre  l'orna- 
mento impreveduto  e  divino  della  mia 
caducità. 

I  poeti  vedevano  in  me  la  creatura 
speciosa,  nelle  cui  linee  visibili  era  in- 
cluso il  più  alto  mistero  della  Vita,  il 
mistero  della  Bellezza  rivelata  in  carne 
mortale  dopo  intervalli  secolari,  a  tra- 
verso l'imperfezione  di  discendenze  in- 
numerevoli. E  pensavano  :  —  Ben  è 
questa  la  compiuta  effigie  dell'Idea  che 
i  popoh  terrestri  intuirono  confusa- 
mente fin  dalle  origini  e  gli  artefici  in- 
vocarono senza  tregua  nei  poemi,  nelle 
sinfonie,  nelle  tele  e  nelle  argille.  Tutto 
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in  lei  esprime,  tutto  in  lei  è  segno.  Le 
sue  linee  parlano  un  linguaggio  che 
renderebbe  simile  a  un  dio  colui  che 
ne  comprendesse  la  verità  eterna;  ei 
suoi  minimi  moti  producono  nei  con- 
fini del  suo  corpo  una  musica  infinita 
come  quella  dei  cieU  notturni. 

Ma  eccomi  umiliata,  priva  dei  miei 
regni  !  La  fiamma  del  mio  sangue  im- 
pallidisce e  si  estingue.  Scomparirò, 
men  venturosa  delle  statue  che  testi- 
moniavano la  gioia  della  vita  su  le  fi:-onti 
delle  città  scomparse.  Mi  dissolverò  igno- 
rata per  sempre,  mentre  esse  dureranno 
custodite  nelle  tenebre  umide  con  le  ra- 
dici dei  fiori  e  un  giorno  dissepolte 
sembreranno  auguste  come  i  doni  della 
Terra  all'anima  estatica  dei  poeti  ge- 
nuflessi. 

Ho  sognato  omai  tutti  i  sogni,  e  i 
capelli  mi  pesano  più  di  cento  corone. 
Stupefatta  dai  profumi,  amo  rimanere 


~    23   — . 

a  lungo  presso  le  fontane  che  raccon- 
tano di  continuo  la  medesima  favola. 
A  traverso  le  ciocche  dense  che  mi  co- 
prono gli  orecchi,  odo  come  in  lonta- 
nanza scorrere  indefinitamente  il  tempo 
nella  monotonia  delle  acque.  ,, 


Così  parlano  in  me  le  tre  princi- 
pesse mentre  le  evoco  aspettanti  nel- 
l'ora irrevocabile.  Forse  così,  credendo 
che  un  messaggere  della  Vita  s'affac- 
ciasse ai  cancelli  del  chiuso  giardino, 
ciascuna  riconosceva  la  sua  virtù,  ema- 
nava la  sua  seduzione,  ravvivava  la  sua 
speranza,  esagitava  il  sogno  ch'era  per 
congelarsi.  —  Ora  illuminata  da  una 
grande  e  solenne  poesia,  lucentissima 
ora  in  cui  emergevano  e  splendevano 
dall'interno  cielo  dell'anima  tutte  le  pos- 
sibihtà  ! 


Non  si  può  avere  maggior  signoria  che 
quella  di  ss  medesimo. 

Leonardo  da  Vinci. 
E  se  tu  sarai  solo,  tu  sarai  tutto  tuo. 

Lo    STESSO. 


Domati  i  necessarii  tumulti  della  prima 
giovinezza,  battute  le  bramosie  troppo 
veementi  e  discordi,  posto  un  argine 
all'irrompere  confuso  e  innumerevole 
delle  sensazioni,  nel  momentaneo  si- 
lenzio della  mia  coscienza  io  aveva  in- 
vestigato se  per  avventura  la  vita  po- 
tesse divenire  un  esercizio  diverso  da 
quello  consueto  delle  facoltà  accomo- 
dative nel  variar  continuo  dei  casi;  ciò 
è:  se  la  mia  volontà  potesse  per  via  di 
elezioni  e  di  esclusioni  trarre  una  sua 
nuova  e  decorosa  opera  dagli  elementi 
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che  la  vita  aveva  in  me  medesimo  ac- 
cumulati. 

Mi  assicurai,  dopo  qualche  esame, 
che  la  mia  coscienza  era  giunta  all'ar- 
duo grado  in  cui  è  possibile  compren- 
dere questo  troppo  semplice  assioma: 
—  Il  mondo  è  la  rappresentazione  della 
sensibilità  e  del  pensiero  di  pochi  uo- 
mini superiori,  i  quali  lo  hanno  creato 
e  quindi  ampliato  e  ornato  nel  corso 
del  tempo  e  andranno  sempre  più  am- 
pliandolo e  ornandolo  nel  futuro.  Il 
mondo,  quale  oggi  appare,  è  un  dono 
magnifico  largito  dai  pochi  ai  molti,  dai 
liberi  agli  schiavi:  da  coloro  che  pen- 
sano e  sentono  a  coloro  che  debbono 
lavorare.  —  E  riconobbi  quindi  la  più 
alta  delle  mie  ambizioni  nel  desiderio 
di  portare  un  qualche  ornamento,  di 
aggiungere  un  qualche  valor  nuovo  a 
questo  umano  mondo  che  in  eterno 
s'accresce  di  bellezza  e  di  dolore. 
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Messomi  al  conspetto  della  mia  pro- 
pria anima,  io  ripensai  quel  sogno  che 
più  volte  occorse  a  Socrate  prendendo 
ciascuna  volta  una  diversa  figura  ma 
persuadendolo  sempre  al  medesimo  of- 
ficio: —  O  Socrate,  componi  e  coltiva 
musica.  —  Allora  appresi  che  Tofficio 
deiruomo  nobile  sia  ben  quello  di  tro- 
vare studiosamente  nel  corso  della  sua 
vita  una  serie  di  musiche  le  quali,  pur 
essendo  varie,  sieno  rette  da  un  sol 
motivo  dominante  ed  abbiano  l'impronta 
d'un  solo  stile.  Onde  mi  parve  che  da 
quell'Antico  —  eccellentissimo  nell'arte 
di  elevare  l'anima  umana  all'estremo 
grado  del  suo  vigore  —  potesse  anche 
oggi  discendere  un  grande  ed  efficace 
insegnamento. 

Scrutinando  se  medesimo  e  i  suoi 
prossimi,  colui  aveva  scoperto  i  pregi 
inestimabili  che  conferisce  alla  vita  una 
disciplina  assidua  e  intenta  sempre  in 
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uno  scopo  certo.  La  sua  somma  sag- 
gezza mi  sembra  risplendere  in  questo: 
ch'egli  non  collocò  il  suo  Ideale  fuori 
della  sua  pratica  quotidiana,  fuori  delle 
realità  necessarie,  ma  ne  formò  il  cen- 
tro vivo  della  sua  sostanza  e  ne  de- 
dusse le  proprie  leggi  e  secondo  quelle 
si  svolse  ritmicamente  negli  anni,  eser- 
citando con  tranquilla  fierezza  i  diritti 
che  quelle  gli  consentivano,  separando 
—  egli  cittadino  d'Atene,  e  sotto  la  ti- 
rannide dei  Trenta  e  sotto  la  tirannide 
plebea  —  separando  per  deliberato  pro- 
posito la  sua  esistenza  morale  da  quella 
della  Città.  Egli  volle  e  seppe  conser- 
varsi a  se  medesimo  fino  alla  morte. 
"  Io  non  obbedisco  se  non  all'Iddio  „ 
voleva  significare  "  Io  non  obbedisco 
se  non  alle  leggi  di  quello  stile  a  cui, 
per  attuare  un  mio  concetto  di  ordine 
e  di  bellezza,  ho  assoggettato  la  mia 
natura  libera.  „ 
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Egli  con  mano  ferma,  artefice  assai 
più  raro  di  Apelle  e  di  Protogene,  riu- 
scì a  descrivere  per  una  linea  continua 
l'imagine  integra  di  se  medesimo.  E  la 
sublime  letizia  nelFultima  sera  non  gli 
veniva  dalla  speranza  di  quell'altra  vita 
ch'egli  aveva  rappresentata  nel  discorso, 
ma  sì  bene  dalla  visione  di  quella  sua 
propria  imagine  che  s'integrava  con  la 
morte. 


Ah  perchè  non  rivive  oggi  in  qual- 
che terra  latina  il  Maestro  che  sapeva 
con  un'arte  così  profonda  e  così  na- 
scosta risvegliare  ed  eccitare  tutte  le 
energie  dell'intelletto  e  dell'animo  in 
quanti  gli  s'accostavano  per  ascoltarlo? 

Una  strana  malinconia  mi  occupava, 
nell'adolescenza,  alla  lettura  dei  Dialo- 
ghi, quando  volevo  raffigurarmi  quel 
cerchio  di  discepoli  avidi  e  inquieti  in- 
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torno  a  lui.  Ammiravo  i  più  belli,  or- 
nati di  più  nitide  eleganze,  su  i  quali 
i  suoi  occhi  rotondi  e  sporgenti  —  quei 
suoi  occhi  nuovij  in  cui  era  una  vista 
propria  a  lui  solo  —  si  posavano  più 
spesso.  Si  prolungavano  nella  mia  ima- 
ginazione le  avventure  dei  forestieri  ve- 
nutigli di  lontano  come  quel  trace  An- 
tistene  che  faceva  quaranta  stadii  al 
giorno  per  udirlo  e  come  quelFEuclide 
che  —  avendo  gli  Ateniesi  fatto  divieto 
d'entrare  in  Atene  ai  cittadini  di  Me- 
gara  e  decretato  per  i  trasgressori  l'ul- 
tima pena  —  si  vestiva  di  abiti  mulie- 
bri; e  così  vestito  e  velato  esciva  dalla 
sua  città  in  sul  vespro,  compiva  un 
lungo  cammino  per  trovarsi  presente 
ai  colloquii  del  Saggio,  quindi  all'alba 
riprendeva  la  sua  via  sotto  la  stessa 
larva  pieno  il  petto  di  un  entusiasmo 
inestinguibile.  E  mi  commoveva  la  sorte 
di  quel  giovinetto  elèo  Fedone  bellis- 
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simo  che,  fatto  prigioniero  di  guerra 
nella  sua  patria  e  venduto  a  un  teni- 
tor  di  postriboli,  dal  luogo  di  vergogna 
arasene  fuggito  a  Socrate,  e  aveva  ot- 
tenuto per  opera  di  lui  il  riscatto  e  par- 
tecipato alle  feste  del  puro  pensiero. 

Pareva  a  me  veramente  che  quel 
gioviale  maestro  vincesse  di  genero- 
sità il  Nazareno.  Forse  T  Ebreo,  se  i 
suoi  nemici  non  l'avessero  ucciso  nel 
fiore  degli  anni,  avrebbe  scosso  alfine 
il  peso  delle  sue  tristezze  e  ritrovato 
un  sapor  nuovo  nei  frutti  maturi  della 
sua  Galilea  e  indicato  al  suo  stuolo 
un  altro  Bene.  Il  Greco  aveva  sempre 
amata  la  vita,  e  l'amava,  ed  insegnava 
ad  amarla.  Profeta  e  divinatore  quasi 
infallibile,  egli  accoglieva  tutte  le  anime 
in  cui  il  suo  sguardo  profondo  sco- 
prisse una  forza,  ed  in  ciascuna  svi- 
luppava ed  esaltava  quella  forza  na- 
tiva; cosicché  tutte,  investite  dalla  sua 
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fiamma,  si  rivelavano  nella  lor  diver- 
sità possenti.  Il  suo  più  alto  pregio 
era  in  quell'effetto  di  cui  raccusavano 
i  nemici  :  che  dalla  sua  scuola  —  dove 
convenivano  V  onesto  Critone  e  Pla- 
tone uranio  e  il  delirante  Apollodoro 
e  quel  gentil  Teeteto  simile  a  un  rivo 
d'olio  fluente  senza  strepito  —  escis- 
sero il  molle  cirenaico  Aristippo  e  Cri- 
tia,  il  più  violento  dei  Trenta  Tiranni, 
e  l'altro  tiranno  Caricle,  e  il  meravi 
glioso  violator  di  leggi  Alcibiade  che 
non  conobbe  hmiti  alla  sua  licenza  me- 
ditata. "  Il  cuor  mi  balza  assai  più  che 
ai  coribanti,  quando  io  odo  i  discorsi 
di  costui  „  diceva  il  figliuolo  di  Clinia, 
leggiadra  fiera  coronata  di  edera  e  di 
violette,  tessendo  il  più  fulgido  elogio 
con  cui  siasi  mai  deificato  in  terra  un 
uomo,  alla  fine  di  un  convito  che  dalla 
bocca  del  Sileno  aveva  raccolto  la 
grande  iniziazione  di  Diotima. 
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Or  quali  energie  avrebbe  stimolate 
in  me  un  tal  maestro?  Quali  musiche 
mi  avrebbe  condotto  a  trovare? 

Primieramente  mi  avrebbe  cattivato 
l'animo  per  quella  eletta  facoltà  ch'egli 
possedeva  di  sentire  anche  il  fascino 
della  bellezza  caduca  e  di  distinguere 
con  una  qualche  misura  i  piaceri  co- 
muni e  di  riconoscere  il  pregio  che 
ridea  della  morte  conferisce  alla  gra- 
zia delle  cose  terrene. 

Puro  ed  austero  quant'altri  mai  nel- 
r  atto  dello  speculare,  egli  possedeva 
tuttavia  sensi  così  squisiti  che  potevan 
essere  quasi  direi  gli  artefici  eleganti 
delle  sue  sensazioni. 

Non  v'era  nei  banchetti  —  secondo 
Alcibiade  ottimo  -giudice  —  alcuno  che 
sapesse  goderne  com'egli  sapeva.  Sul 
principio   del   Simposio   di  -  Senofonte 
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egli  contempla  con  gli  altri  in  lungo 
silenzio  la  perfetta  bellezza  di  Autolieo, 
quasi  riconoscendo  una  presenza  so> 
vrumana.  Con  sottil  gusto  discorre,  in 
séguito,  dei  profumi  e  della  danza  e 
del  bere  non  senza  ornare  il  discorso 
d'imagini  vivide,  come  un  saggio  e 
come  un  poeta.  Gareggiando  quivi  di 
venustà  con  Critobulo  per  gioco,  esce 
in  queste  parole  carnali:  "  Poiché  ho 
le  labbra  tumide  non  credi  tu  che 
io  abbia  anche  il  bacio  più  molle  del 
tuo?  „  Al  Siracusano,  che  dà  quivi 
spettacoH  con  una  sua  auleda  e  con 
una  danzatrice  mirifica  e  con  un  fan- 
ciullo ceteratore,  consiglia  di  non  più 
costringere  quei  tre  giovini  corpi  a 
sforzi  crudi  e  a  prodigi  perigliosi  i 
quali  non  danno  piacere,  ma  di  lasciare 
che  la  lor  puerile  freschezza  secon- 
dando il  suono  del  flauto  prenda  le 
attitudini   proprie   delle   Grazie,    delle 


Ore  e  delle  Ninfe  nelle  insigni  pitture. 
Così  al  disordine  che  stupisce  egli  op- 
pone l'ordine  che  diletta,  rivelandosi 
anche  una  volta  cultore  di  musica  e 
maestro  di  stile. 


Ma  il  suo  ultimo  gesto  verso  una 
cosa  bella  vivente  amata  e  frale  fu  ben 
quel  che  più  a  dentro  mi  commosse 
nel  tempo  lontano  e  ancor  mi  com- 
muove; perocché  la  mia  anima  talvolta 
ami  allentare  la  sua  tensione  nelle  ma- 
linconie voluttuose  e  nelle  appassionate 
perplessità  che  può  produrre  in  una 
vita  ornata  di  nobili  eleganze  il  senti- 
mento del  continuo  trasmutare,  del 
continuo  trapassare,  del  continuo  pe- 
rire. 

Nel  dialogo  delFultima  sera  non  tanto 
mi  conturba  quel  punto  in  cui  Critone 
per   incarico  di  chi   deve   propinar  la 
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cicuta  interrompe  il  discorso  del  mo- 
rituro ammonendolo  di  non  riscaldarsi 
se  vuol  che  il  veleno  abbia  rapida  ef- 
ficacia e  r  impavido  ne  sorride  e  va 
innanzi  neir  indagine  ;  né  tanto  mi  è 
dolce  quella  musicale  similitudine  dei 
cigni  indovini  e  del  lor  canoro  giubilo; 
né  tanto  mi  stupiscono  i  momenti  estre- 
mi in  cui  r  uomo  compie  con  brevi 
atti  e  con  brevi  detti  la  sua  perfezione 
sì  lucidamente  e ,  come  queir  artefice 
il  quale  abbia  dato  alla  sua  opera  l'ul- 
timo tocco,  contento  riguarda  alfine  la 
sua  propria  imagine  —  miracolo  di 
stile  —  che  rimarrà  immortale  in  terra; 
quanto  mi  rapisce  l'impreveduta  pausa 
che  segue  i  dubbii  opposti  da  Cebete 
e  da  Simmia  alla  certezza  manifestata 
dal  maestro  eloquente. 

Profonda  pausa  fu  quella,  in  cui  tutte 
le  anime  a  un  tratto  cieche  si  profon- 
darono come  in  un  abisso,  spentosi  a 
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un  tratto  il  raggio  di  foco  appuntato 
verso  il  Mistero  da  colui  che  stava  per 
entrarvi. 

Indovinò  il  maestro  la  tristezza  di 
queiroscurazione  subitanea  ne'  suoi  fe- 
deli; e  le  ali  della  sua  idea  per  poco 
si  ripiegarono.  La  realità  gli  si  ripre- 
sentò nei  sensi  e  lo  ritenne  anche  per 
poco  nel  campo  del  finito  e  del  per- 
cettibile. Egli  sentì  il  tempo  scorrere, 
la  vita  fluire.  Forse  i  suoi  orecchi  rac- 
colsero qualche  romore  della  città  ma- 
gnifica, le  sue  nari  aspirarono  forse  il 
profumo  della  nuova  estate  sopravve- 
niente, come  i  suoi  occhi  si  posarono 
sul  bel  Fedone  chiomato. 

Poiché  era  seduto  sul  letto  e  ac- 
canto a  lui  sopra  uno  sgabello  basso 
era  Fedone,  pose  egli  la  mano  sul  capo 
del  discepolo  e  gli  accarezzò  e  gli  pre- 
mette i  capelli  sul  collo,  avendo  già 
consuetudine  di  scherzare  così  con  le 
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dita  in  quella  ricca  selva  giovenile. 
Non  parlava  ancora,  tanto  la  sua  com- 
mozione doveva  essere  intensa  e  rigata 
di  delizia:  Per  mezzo  di  quella  cosa 
bella  vivente  e  caduca  egli  comunicava 
anche  una  volta  con  la  vita  terrena  in 
cui  aveva  compiuto  la  sua  perfezione, 
in  cui  aveva  effettuato  il  suo  ideale  di 
virtù;  e  sentiva  forse  che  nulla  eravi 
oltre,  che  la  sua  esistenza  finita  ba- 
stava a  se  stessa,  che  il  prolunga- 
mento neir  eterno  non  era  se  non 
una  parvenza  —  simile  air  alone  di 
un  astro  —  prodotta  dallo  splendore 
straordinario  della  sua  umanità.  Non 
mai  la  capellatura  del  giovinetto  d'E- 
lide aveva"  avuto  per  lui  un  pregio 
tanto  sublime.  Egli  ne  godeva  per  l'ul- 
tima volta ,  dovendo  morire  ;  e  an- 
che sapeva  che  al  dimane  in  segno  di 
lutto  sarebbe  stata  recisa.  Disse  al- 
fine —  e  i  suoi  discepoH  non  gli  ave- 


vano  mai  conosciuto  nella  voce  un  tal 
suono  —  disse:  "  Domani,  o  Fedone, 
tu  te  le  taglierai  queste  belle  chio- 
me. „  E  il  chiomato  :  "  Sembra ,  o 
Socrate.  „ 


Questo  sentimento  —  che  sùbito  as- 
sunsi ed  esaltai  in  me  medesimo  leg- 
gendo per  la  prima  volta  l'episodio  nel 
dialogo  platonico —  mi  divenne  in  sé- 
guito per  via  di  analogie  tanto  comples- 
so, e  tanto  Tebbi  familiare,  ch'io  ne  feci 
il  tema  aperto  o  dissimulato  delle  mu- 
siche alle  quali  volli  attendere. 

Così  l'Antico  m'insegnò  la  comme- 
morazione della  morte  in  un  modo 
consentaneo  alla  mia  natura,  affinchè 
io  trovassi  un  pregio  più  raro  e  un 
significato  più  grave  nelle  cose  a  me 
prossime.  E  m' insegnò  a  ricercare  e 
discoprire   nella   mia    natura    le   virtù 
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sincere  come  i  sinceri  difetti  per  di- 
sporre le  une  e  gli  altri  secondo  un 
disegno  premeditato,  per  dare  a  questi 
con  pazienti  cure  un'apparenza  deco- 
rosa, per  sollevar  quelle  verso  la  per- 
fezione somma.  E  m'insegnò  ad  esclu- 
dere tutto  ciò  che  fosse  difforme  alla 
mia  idea  regolatrice,  tutto  ciò  che  po- 
tesse alterare  le  linee  della  mia  ima- 
gine,  rallentare  o  interrompere  lo  svi- 
luppo ritmico  del  mio  pensiero.  E  m'in- 
segnò a  riconoscere  con  sicuro  intuito 
quelle  anime  su  cui  esercitare  il  bene- 
ficio e  il  predominio  o  da  cui  ottenere 
una  qualche  straordinaria  rivelazione. 
E  anche  mi  comunicò  in  fine  la  sua 
fede  nel  demònico;  il  quale  non  era 
se  non  la  potenza  misteriosamente  si- 
gnificativa  dello  Stile  non  violabile  da 
alcuno  e  neppur  da  lui  medesimo  nella 
sua  persona  mai. 

Pieno  di  tale  ammaestramento  e  so- 
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litario,  io  mi  posi  all'opera  con  la  spe- 
ranza di  riuscire  a  determinar  per  un 
contorno  preciso  e  forte  quella  effigie 
di  me  alla  cui  attualità  avevan  con- 
corso tante  cause  remote,  operanti  da 
tempo  immemorabile  a  traverso  un'in- 
finita serie  di  generazioni.  La  virtù  di 
stirpe,  quella  che  nella  patria  di  So- 
crate nomavasi  eugeneia,  mi  si  rivelava 
più  gagliardamente  come  più  fiero  di- 
veniva il  rigore  della  mia  disciplina; 
e  mi  cresceva  V  orgoglio  insieme  con 
la  contentezza,  poiché  pensavo  che 
troppe  altre  anime  sotto  la  prova  di 
quel  fuoco  avrebbero  rivelato  o  prima 
o  poi  la  loro  essenza  volgare.  Ma  tal- 
volta dalle  radici  stesse  della  mia  so- 
stanza . —  là  dove  dorme  T  anima  in- 
distruttibile degli  avi  —  sorgevano 
all'improvviso  getti  di  energia  così  vee- 
menti e  diritti  ch'io  pur  mi  rattristavo 
riconoscendo  la  loro  inutilità   in  un'e- 
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poca  in  cui  la  vita  publica  non  è  se 
non  uno  spettacolo  miserabile  di  bas- 
sezza e  di  disonore.  "  Certo,  è  mera- 
viglioso „  mi  diceva  il  demònico  "  che 
queste  antiche  forze  barbare  si  sieno 
conservate  in  te  con  tanta  freschezza. 
Esse  sono  ancor  belle,  se  bene  im- 
portune. In  un  altro  tempo  ti  varreb- 
bero a  riprendere  queir  officio  che  si 
conviene  ai  tuoi  pari  ;  ciò  è  V  officio 
di  colui  che  indica  una  mèta  certa  e 
guida  i  seguaci  a  quella.  Poiché  un 
tal  giorno  sembra  lontano,  tu  cerca 
^per  ora,  condensandole,  di  trasformarle 
in  viva  poesia.  „ 

Assai  lontano,  in  verità,  appariva  il 
giorno;  poiché  l'arroganza  delle  plebi 
non  era  tanto  grande  quanto  la  viltà 
di  coloro  che  la  tolleravano  o  la  se- 
condavano. Vivendo  in  Roma,  io  era 
testimonio  delle  più  ignominiose  viola- 
zioni  e   dei   più   osceni  connubii   che 


ì 
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mai  abbiano  disonorato  un  luogo  sa- 
cro. Come  nel  chiuso  d'una  foresta  in- 
fame, i  malfattori  si  adunavano  entro 
la  cerchia  fatale  della  città  divina  dove 
pareva  non  potesse  novellamente  le- 
varsi tra  gli  smisurati  fantasmi  d' im- 
perio se  non  una  qualche  magnifica 
dominazione  armata  d'un  pensiero  più 
fulgido  di  tutte  le  memorie.  Come  un 
rigurgito  di  cloache  l'onda  delle  basse 
cupidige  invadeva  le  piazze  e  i  trivii, 
sempre  più  putrida  e  più  gonfia,  senza 
che  mai  l'attraversasse  la  fiamma  di 
un'  ambizione  perversa  ma  titanica  , 
senza  che  mai  vi  scoppiasse  almeno  il 
lampo  d'un  bel  delitto.  La  cupola  soli- 
taria nella  sua  lontananza  transtibe- 
rina, abitata  da  un'  anima  senile  ma 
ferma  nella  consapevolezza  de'suoi  sco- 
pi, era  pur  sempre  il  massimo  segno, 
contrapposta  a  un'  altra  dimora  inutil- 
mente eccelsa  dove  un  re  di  stirpe  guer- 


riera  dava  esempio  mirabile  di  pazienza 
adempiendo  Tofficio  umile  e  stucche- 
vole assegnatogli  per  decreto  fatto  dalla 
plebe. 

Una  sera  di  settembre,  su  quelFa- 
cropoli  quirina  custodita  dai  Tindaridi 
gemelli,  mentre  una  folla  compatta 
commemorava  con  urli  bestiali  una 
conquista  di  cui  non  conosceva  V  im- 
mensità spaventosa  (Roma  era  terribile 
come  un  cratere,  sotto  una  muta  con- 
flagrazione di  nubi),  io  pensai  :  "  Qual 
sogno  potrebbero  esaltare  nel  gran 
cuore  d'un  Re  questi  incendii  del  cielo 
latino!  Tale  che  sotto  il  suo  peso  i 
cavalli  giganteschi  di  Prassitele  si  pie- 
gherebbero come  festuche....  Ah  chi 
saprà  mai  abbracciare  e  fecondare  la 
Madre  col  suo  pensiero  oltrapossente? 
A  lei  sola  —  al  suo  grembo  di  sasso 
che  fu  nei  secoli  Forigliere  della  Morte 
—  a  lei  sola  è  dato  generar  tanta  vita 
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che  se  ne  impregni  il  mondo  un'altra 
volta.  „ 

E  io  vedevo,  nella  mia  imaginazione, 
dietro  le  vetrate  fiammeggianti  del  bal- 
cone regale,  una  fronte  pallida  e  con- 
tratta su  cui,  come  su  quella  del  Còrso, 
era  inciso  il  segno  d'un  destino  so- 
vrumano. 


Ma  che  valeva  quel  torbido  bollore 
di  passioni  servili,  considerato  a  tra- 
verso il  silenzio  da  cui  Roma  è  circon- 
fusa per  nove  giri  come  da  un  fiume 
tartareo?  Mi  consolava  d'ogni  disgusto 
lo  spettacolo  sublime  dell'Agro  semi- 
nato delle  più  grandi  cose  morte,  onde 
non  sorge  mai  altro  che  fili  d'  erba, 
germi  di  febbre  e  formidabili  pensieri. 
"  Si  agita  dentro  le  mura  urbane  una 
gente  nuova?  Fra  poco  il  vento  mi 
porterà  un  po'  di  cenere.  La  mia  ste- 
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rilità  è  fatta  di  ceneri  sovrapposte,  pre- 
ziose o  vili.  E  non  è  anche  escito  dalla 
montagna  il  ferro  per  Taratro  che  do- 
vrà solcarmi.  „  Tanto  mi  significava  il 
sepolcro  delle  nazioni. 

Tuttavia,  se  lo  spettacolo  di  quel 
deserto  vorace  è  un  sinistro  ammoni- 
mento per  un  popolo  vano,  esso  è  per 
il  solitario  l'inspiratore  delle  più  sfre- 
nate ebrezze  che  possano  trascinare 
un'anima.  Fuma  dalle  fenditure  di  quel 
suolo  un  vapor  febrile  che  opera  sul 
sangue  di  certi  uomini  come  un  filtro, 
producendo  una  specie  di  demenza 
eroica  dissimile  ad  ogni  altra. 

D'una  tal  demenza  si  sentivano  in- 
vasi, io  penso,  i  giovinetti  delle  bande 
garibaldine  quando  entravano  nell'A- 
gro. Essi  d'un  tratto  si  trasfiguravano, 
a  un  fuoco  che  li  ardeva  come  sar- 
menti. E  in  taluno  quella  febbre  ma- 
gnificava r  intimo   sogno   così  eh'  egli 
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cessava  di  far  parte  d'una  torma  com- 
patta e.  unanime,  per  assumere  una  sua 
persona  propria,  un  aspetto  di  combat- 
tente singolare,  sacro  a  una  gesta  che 
gli  pareva  novissima.  Bello  e  nobile  di 
stirpe  come  un  vergine  eroe  del  tempo 
d'Ajace,  taluno  cadendo  parve  rinno- 
vare in  se  il  tipo  delle  antiche  idealità 
guerriere  ma  accresciuto  d' un  ardore 
senza  esempio,  che  non  gii  veniva  se 
non  dal  premere  quel  suolo. 

Gli  invidiai  l'evento  favorevole,  che 
a  me  mancava.  Più  volte,  dopo  una 
meditazione  esaltante,  divorato  da  un 
furioso  bisogno  di  prove,  lanciai  il  mio 
cavallo  contro  una  troppo  alta  maceria 
e,  superando  il  pericolo  inutile,  sentii 
che  sempre  e  dovunque  avrei  saputo 
morire. 


D'Annunzio.  Le   Vergini  delle  Rocce. 
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Ricordo,  come  uno  dei  periodi  più 
intensi  nella  mia  vita,  un  autunno  tra- 
scorso in  quotidiana  comunione  col  de- 
serto laziale. 

Su  quel  teatro,  ove  dinnanzi  agli  oc- 
chi della  mia  mente  si  svolgeva  un 
dramma  di  stirpi,  passavano  le  vicende 
dei  nuvoli  rappresentate  da  grandi  om- 
bre mutabili  comentando  le  mie  fin- 
zioni interiori.  Talvolta  il  silenzio  si 
faceva  così  cupo  e  l'odore  della  morte 
su  dalle  gramigne  putride  mi  ventava 
in  viso  così  soffocante  che  io  per  istinto 
aderivo  più  forte  al  mio  cavallo,  quasi 
volendo  riconoscermi  vitale  dalla  sua 
vitalità  impetuosa.  Si  lanciava  allun- 
gandosi come  un  felino  la  bella  bestia 
possente  e  pareva  comunicarmi  la  fiam- 
ma inestinguibile  che  ardeva  nel  suo 
sangue  puro.  Allora,  per  qualche  minuto, 
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m'occupava  l'ebrezza.  Sviluppando  l'im- 
peto della  corsa  e  del  pensiero  in  una 
linea  parallela  alle  gigantesche  verte- 
bre degli  acquedotti,  verso  l'orizzonte 
ingombro,  io  sentivo  nascere  e  dilatarsi 
in  me  un  fervore  indescrivibile,  misto 
di  orgasmo  fisico,  di  orgoglio  intellet- 
tuale, di  speranze  confuse;  e  secon- 
dava e  moltiplicava  le  mie  energie  la 
presenza  di  quelle  opere  d'uomini,  di 
quei  superstiti  testimonii  umani  su  la 
totale  morte,  di  quei  terribili  archi  ros- 
sastri che  cavalcano  da  secoli  in  una 
catena  invitta  contro  la  minaccia  del 
cielo. 

Solo,  senza  consanguinei  prossimi, 
senz'alcun  legame  comune,  indipendente 
da  ogni  potestà  familiare,  padrone  as- 
soluto di  me  e  del  mio  bene,  io  aveva 
allora  profondissimo  in  quella  solitu- 
dine —  come  in  nessun  altro  tempo  e 
in  nessun  altro  luogo  —  il  sentimento 
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della  mia  progressiva  e  volontaria  in- 
dividuazione verso  un  jdeaLtipoJatiiK). 
Io  sentiva  accrescersi  e  determinarsi  il 
mio  essere  nei  suoi  caratteri  proprii, 
nelle  sue  particolarità  distinte,  di  giorno 
in  giorno,  sotto  l'assiduo  sforzo  del  me- 
ditare, deir  affermare  e  delF  escludere. 
L'aspetto  della  campagna,  così  preciso 
e  sobrio  nella  sua  membratura  e  nel 
suo  colore,  m'era  di  continuo  esempio 
e  di  continuo  stimolo,  avendo  pel  mio 
intelletto  Tefficacia  di  un  insegnamento 
sentenziale.  Ciascuno  sviluppo  di  linee, 
in  fatti,  s'inscriveva  sul  cielo  col  signi- 
ficato sommario  di  una  sentenza  inci- 
siva e  con  l'impronta  costante  di  un 
unico  stile. 

Ma  la  virtù  mirabile  d'un  tale  inse- 
gnamento era  in  questo:  che,  mentre 
mi  portava  a  conseguire  nella  mia  vita 
interiore  l'esattezza  di  un  disegno  stu- 
diato, non  inaridiva  le  fonti  spontanee 
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della  commozione  e  del  sogno,  anzi  le 
eccitava  a  un'attività  più  alta.  D'improv- 
viso un  solo  pensiero  mi  diveniva  così 
intenso  e  così  ardente  che  m'appassio- 
nava sino  al  delirio,  come  una  speciosa 
forma  creata  da  un  prestigio;  e  tutto 
il  mio  mondo  n'era  sparso  d'ombre  e 
di  luci  nuove.  Un  getto  di  poesia  erom- 
peva dall'intimo  empiendomi  l'anima  di 
musica  e  di  freschezza  ineffabili  ;  e  i 
desiderii  e  le  speranze  s'alzavano  con 
un  felice  ardire.  —  Così  talvolta  su 
l'Agro  il  tramonto  d'autunno  versava 
la  lava  impalpabile  delle  sue  eruzioni  : 
lunghe  correnti  sulfuree  solcavano  il 
piano  ineguale;  le  bassure  s'empivano  di 
tenebra,  simili  a  voragini  allora  aperte  ; 
gli  acquedotti  s'incendiavano  dalle  basi 
ai  fastigi  ;  tutta  la  landa  pareva  tornata 
alle  sue  origini  vulcaniche  nell'alba  dei 
tempi. — Così  talvolta  su  dall'erba  molle 
disfavillante  al  mattino  le  allodole  si  par- 
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tivano  subitamente  cantando  con  un'a- 
scensione vertiginosa,  come  spiriti  di 
gioia  in  alto  in  alto  rapiti  nel  più  puro 
azzurro,  invisibili  ad  occhi  umani,  e  su 
la  mia  anima  attonita  la  cupola  del  cielo 
echeggiava  tutta  quanta  della  loro  ebrez- 
za canora 


Quella  solitudine  poteva  dunque  dare, 
più  d'ogni  altra,  il  grado  di  follia  e  il 
grado  di  lucidità  necessarii  a  un  asceta 
ambizioso  :  a  un  asceta  il  quale,  rinno- 
vellando  il  senso  originario  della  parola 
austera,  volesse  come  gli  antichi  ago- 
nisti  prepararsi  con  rigida  disciplina  alle 
lotte  e  alle  dominazioni  terrene. 

"  Quale  ardua  colonna,  quale  igneo 
deserto,  qual  cima  inaccessa,  qual  ca- 
verna senza  fondo,  quale  stagno  febri- 
fero,  qual  più  ermo  più  nudo  e  più  tra- 
gico luogo  può  vincer  questo  nella  virtù 
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di  accendere  la  scintilla  sacra  della  follia 
in  colui  che  si  creda  destinato  a  inci- 
dere su  nuove  tavole  nuove  leggi  per 
l'anima  religiosa  dei  popoli?  „  io  pen- 
sava, mentre  i  presentimenti  delle  forme 
increate  sorgevano  in  me  favorite  da 
quel  silenzio  medesimo  in  cui  si  adu- 
navano tante  forme  estinte  di  nostra 
umanità.  "  Qui  tutto  è  morto,  ma  tutto 
può  rivivere  all'improvviso  in  uno  spi- 
rito che  abbia  una  dismisura  e  un  ca- 
lore bastevoli  a  compiere  il  prodigio. 
Come  imaginare  la  grandezza  e  la  ter- 
ribilità d'una  tal  resurrezione?  Colui  il 
quale  potesse  contenerla  nella  sua  co- 
scienza parrebbe  a  se  medesimo  e  agli 
altri  invasato  da  una  forza  misteriosa 
e  incalcolabile,  assai  maggiore  di  quella 
che  assaliva  la  Pitia  antica.  Per  la  sua 
bocca  non  parlerebbe  il  furor  d'un  dio 
presente  nel  tripode,  ma  sì  bene  il  ge- 
nio stesso  delle  stirpi  custode  funereo 
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d'innumerevoli  destini  già  compiuti.  Il 
suo  oracolo  non  sarebbe  uno  spiraglio 
dischiuso  verso  un  mondo  soprasensi- 
bile ma  l'ammonimento  di  tutte  le  sag- 
gezze umane  mescolato  al  soffio  della 
Terra,  di  questa  prima  vaticinatrice  se- 
condo il  verbo  di  Eschilo.  E  un'altra 
volta  le  moltitudini  si  chinerebbero  d'a- 
vanti all'apparenza  divina  della  sua  fol- 
lia, non  come  in  Delfo  per  sollecitare 
le  oscure  sentenze  del  dio  obliquo,  ma 
per  ricevere  il  lucido  responso  della 
vita  anteriore,  quel  responso  che  non 
diede  il  Nazareno.  Troppo  era  ignaro 
costui  e  troppo  era  petroso  il  deserto 
ch'egli  scelse  per  trovarvi  la  sua  rive- 
lazione, laggiù  sotto  le  montagne  della 
Giudea,  alla  riva  occidentale  del  Mar 
Morto:  luogo  di  rupi  e  d'abissi,  privo 
d'ogni  vestigio,  cieco  d'ogni  pensiero. 
Non  temeva  gli  sciacalli  famelici  il  gio- 
vine solitario  ma  temeva  i  pensieri.  La 
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sua  mano  scarna  sapeva  mansuefare  le 
bestie  selvagge  ;  ma  qualche  pensiero, 
se  ardente  e  dominatore  come  quelli, 
che  errano  nel  deserto  laziale,  lo  avrebbe 
divorato.  Quando  l'angelo  malo  lo  spinse 
alla  vetta  della  montagna  e  gli  additò 
le  contrade  fertili  sottoposte  e  gli  indicò 
la  direzione  dei  varii  regni  del  mondo 
e  le  correnti  profonde  e  vorticose  del 
desiderio  umano,  egli  chiuse  le  palpe- 
bre: non  volle  vedere,  non  volle  sa- 
pere. Ma  il  Rivelatore  deve  estendere 
oltre  ogni  limite  l'orizzonte  della  sua 
coscienza  abbracciando  e  i  giorni  e 
gli  anni  e  i  secoli  e  i  millennii  perchè 
la  sua  verità,  emanante  dalla  somma 
della  vita  vissuta  dagli  uomini  fino 
all'ora  presente,  sembri  un  foco  in 
cui  possano  raccogliersi  armonizzarsi 
e  moltiplicarsi  le  energie  ascensionali 
del  più  gran  numero  di  generazioni 
per  proseguire  più  dirittamente  e  più 


—  58 


concordemente  verso   idealità  sempre 
più  pure.  ;, 


Anche  m' accompagnava  talvolta  il 
fantasma  di  colui  che  un  giorno  ere- 
dette  di  aver  creato  il  nuovo  Re  di  Roma. 
"  Mancò  „  pensavo  "  mancò  anche  a 
questo  sovrammirabile  suscitatore  di  vo- 
lontà eroiche  e  allegro  vendemmiatore 
di  sangue  giovenile  un  esercizio  asce- 
tico sul  sepolcro  delle  nazioni.  S'egli 
avesse  potuto  per  poco  torcere  il  suo 
spirito  dalle  cose  che  T  incalzavano  e 
inclinarlo  verso  le  cose  immobili,  avrebbe 
forse  scoperta  un'idea  più  grande  della 
sua  persona  mortale  e  l'avrebbe  eletta 
regolatrice  della  sua  gesta;  e  il  suo  la- 
tin sogno  d'imperio  si  sarebbe  adden- 
sato e  fatto  grave  e  tenace  così  che  la 
forza  degli  eventi  ed  egH  medesimo  non 
avrebbero  potuto  dissiparlo  e  distrug- 
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ger-lo  per  sempre  come  fecero.  Ma  la 
sua  idea,  troppo  legata  alla  sua  vita 
cotidianay  troppo  umana,  doveva  mo- 
rire con  lui.  Egli  non  potè  conoscere 
il  segreto  per  cui  l'uomo  prolunga  nel 
tempo  r  efficacia  dell'  atto.  Veementi 
quant' altri  mai  erano  gli  impulsi  che 
partivano  dall'uomo,  ma  breve  e  mal- 
certo era  il  loro  propagarsi  perchè  essi 
avevano  origine  in  un  centro  di  po- 
tenze spontanee  non  sottoposte  a  nes- 
sun concetto  superiormente  formato  da 
un  ordine  severo  di  meditazioni.  La 
sua  opera  non  fu  quindi  superiore  a  lui 
stesso  e  non  durò  se  non  quanto  può 
durare  una  strage.  I  vecchi  oracoli  re- 
golarono il  suo  destino.  Il  responso 
pronunciato  dalla  Pitia  intorno  alle  sorti 
di  Corinto  potè,  dopo  millennii,  valere 
anche  per  lui  :  —  Un'aquila  ha  conce- 
pito posando  sopra  una  rupe;  e  parto- 
rirà un  fierissimo  leone,  cupido  di  carne 
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umana,  e  che  opererà  molta  strage.  — 
Egli  non  fece  se  non  obbedire  a  questo 
fato,  come  il  tirannello  Cipselo.  E  il 
Re  di  Roma  si  dileguò  come  un  filo  di 
fumo,  vanissimamente.  „ 

Di  tal  colore  erano  i  pensieri  che  mi 
suscitava  l'aspetto  di  un  luogo  il  qual 
fu  —  secondo  il  verbo  di  Dante  — 
dalla  stessa  natura  disposto  all'univer- 
sale imperio  :  ad  tmiversaliter  princi- 
pandum.  E,  mentre  mi  tornavano  alla 
memoria  gli  argomenti  danteschi  a  di- 
mostrare il  buon  diritto  della  domina- 
zione romana,  occupava  la  cima  del 
mio  intelletto  quella  sentenza  che  nella 
sua  forma  esatta  e  rigida  i  popoli  la- 
tini, se  volenterosi  di  rinascere,  dovreb- 
bero adottare  a  norma  dei  loro  istituti 
di  vita  :  — Maxime  nobili,  maxime  prìees- 
SE  CONVENIT  ;  al  massime  nobile  si  con- 
viene massime  essere  preposto. 

E    io    pensava ,    accompagnato    dal 
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grande  e  tirannico  spirito:  "  O  vene- 
rando padre  di  nostro  eloquio,  tu  avevi 
fede  nella  necessità  delle  gerarchie  e 
delle  differenze  tra  gli  uomini;  tu  cre- 
devi alla  superiorità  della  virtù  trasfe- 
rita per  ragione  ereditaria  nel  sangue; 
fermamente  credevi  a  una  virtù  di  stirpe 
la  qual  potesse  per  gradi,  d'elezione  in 
elezione,  elevar  l'uomo  al  più  alto  splen- 
dore di  sua  bellezza  morale.  Esponendo 
la  genealogia  di  Enea,  tu  vedesti  nel 
"  concorso  del  sangue  „  una  certa  pre- 
destinazion  divina.  Ora,  per  qual  mi- 
sterioso concorso  di  sangui,  da  qual 
vasta  esperienza  di  culture,  in  qua! 
propizio  accordo  di  circostanze  sorgerà 
il  nuovo  Re  di  Roma.?  Naiura  ordina- 
tus  ad  imperandianj  dalla  natura  ordi- 
nato a  imperare,  ma  dissimile  ad  ogni 
altro  monarca,  egli  non  verrà  a  ricon- 
fermare o  a  rialzare  i  valori  che  da 
troppo  tempo  i  popoH  —  sotto  l'in- 
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flusso  delle  varie  dottrine  —  sogiion 
dare  alle  cose  della  vita;  ma  sì  bene 
y  verrà  ad  abolirli  o  ad  invertirli.  Cono- 
scendo tutte  le  significazioni  dei  casi  che 
compongono  la  storia  degli  uomini  e 
avendo  penetrata  l'essenza  di  tutte  le 
volontà  sovrane  che  determinarono  i 
maggiori  moti,  egli  sarà  capace  di  con- 
struir  compiutamente  e  di  gittar  verso 
l'avvenire  quell'idéal  ponte  su  cui  al- 
fine le  stirpi  privilegiate  potranno  va- 
licar l'abisso  che  oggi  sembra  dividerle 
dal  dominio  ambito.  „ 

E  questa  imagine  di  re,  tra  tutte  le 
imagini  espresse  dal  suolo  sacro  ed 
entrate  nella  mia  anima,  mi  era  talvolta 
così  visibile  che  quasi  parevami  una 
forma  creata;  e  ardentemente  io  la 
contemplavo,  mentre  sul  mio  intelletto 
balenavano  d' indescrivibile  bellezza 
idee  repentine  e  s'oscuravano  per  non 
risplendere  forse  mai  più. 
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Così  la  campagna  di  Roma  col  suo 
severo  insegnamento  mi  confortava  a 
conseguire  la  mia  piena  virilità,  ad  af- 
fermare la  mia  sovranità  interiore,  a 
disegnare  con  man  ferma  quella  "  li- 
nea circonferenziale  di  che  si  genera 
la  bellezza  umana  „  secondo  il  verbo 
di  Leonardo.  E  io  mi  chiedeva,  alla 
fine  di  ciascun  giorno:  "  Di  quali  pen- 
sieri si  è  accresciuto  il  mio  tesoro? 
Quali  nuove  energie  si  sono  svilup- 
pate dalla  mia  sostanza?  Quali  nuove 
possibilità  ho  intraveduto  ?  „  E  volevo 
che  ciascun  giorno  portasse  l'impronta 
del  mio  stile,  si  distinguesse  per  un 
segno  d'arte  vigorosa,  per  un  qualche 
fiero  emblema  di  vittoria,  porgendomi 
la  familiarità  di  Tucidide  l'esempio  di 
que'  suoi  strateghi  che  costantemente 
fanno   una   bella,  e   precisa   conclone, 
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combattono  poi  con  tutte  le  forze  ed 
in  ultimo  elevano  sul  campo  un  trofeo. 

—  Cui  boiio?  —  ripeteva  intanto  da 
lungi  e  da  presso  uno  stuolo  crepu- 
scolare con  voci  non  dissimili  a  quelle 
degli  eunuchi.  —  Quale  è  il  senso, 
quale  è  il  pregio  della  vita?  Perchè 
vivere?  Perchè  affaticarsi?  Tutti  gli 
sforzi  sono  inutili,  tutto  è  vanità  e  do- 
lore. Noi  dobbiamo  uccidere  le  nostre 
passioni  Tuna  dopo  l'altra  e  intendere 
ad  estirpar  dalle  radici  la  speranza  e 
il  desiderio  che  sono  la  causa  della  vita. 
La  rinuncia,  la  piena  inconscienza,  il 
dissolvimento  di  tutti  i  sogni,  Tannien- 
tamento  assoluto:  —  ecco  la  Ubera- 
zione  finale! 

Era  una  misera  gente  affetta  di  leb- 
bra quella  che  iterava  il  lagno  stuc- 
chevole. Gli  antichi  Persiani,  come 
narra  il  freschissimo  Erodoto,  arreca- 
vano a  falli  commessi  contro  il  Sole  la 
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turpe  infermità.  E  quella  gente  servile 
aveva,  in  fatti,  offeso  il  Sole. 

Una  parte  di  essa,  sperando  di  mon- 
darsi, si  immergeva  in  grandi  lavacri 
di  pietà  e  vi  si  mollificava  e  distem- 
perava con  molta  compunzione.  Ma  lo 
spettacolo  non  era  men  disgustoso. 

Volgevo  gli  occhi  e  tendevo  gli  orec- 
chi altrove;  e  una  superba  allegrezza 
mi  agitava  allora  i  precordii,  poiché  i 
miei  occhi  non  velati  di  lacrime  ve- 
devano tutte  le  linee  e  tutti  i  colori, 
poiché  i  miei  orecchi  sani  e  vigili  udi- 
vano tutti  i  suoni  e  tutti  i  ritmi,  poi- 
ché il  mio  spirito  poteva  senza  limiti 
gioire  delle  apparenze  fugaci  e  sapeva 
coltivare  in  sé  ben  altre  melancolie  e 
trovare  il  più  amabile  pregio  della  vita 
appunto  nella  rapidità  delle  sue  meta- 
morfosi e  nella  densità  dei  suoi  misteri. 
"  O  molteplice  Bellezza  del  Mondo  „ 
io  pregava  allora  "  non  a  te  soltanto 
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sale  la  mia  lode;  non  a  te  soltanto, 
ma  anche  ai  miei  maggiori,  ma  anche 
a  quelli  che  seppero  gioire  di  te  nei 
secoH  remoti  e  mi  trasmisero  il  loro 
fervido  e  ricco  sangue.  Lodati  sieno 
ora  e  sempre  per  le  belle  ferite  che 
apersero,  per  i  belli  incendii  che  susci- 
tarono, per  le  belle  tazze  che  votarono, 
per  le  belle  vesti  che  vestirono,  per  i 
bei  palafreni  che  blandirono,  per  le 
belle  femmine  che  godettero,  per  tutte 
le  loro  stragi,  le  loro  ebrezze,  le  loro 
magnificenze  e  le  loro  lussurie  sieno 
lodati;  perchè  così  mi  formarono  essi 
questi  sensi  in  cui  tu  puoi  vastamente 
e  profondamente  specchiarti,  o  Bellezza 
del  Mondo,  come  in  cinque  vasti  e  pro- 
fondi mari!  „ 
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Chiedevano  intanto  i  poeti ,  scorag- 
giati e  smarriti,  dopo  aver  esausta  la 
dovizia  delle  rime  nell'evocare  imagini 
d'altri  tempi,  nel  piangere  le  loro  il- 
lusioni morte  e  nel  numerare  i  colori 
delle  foglie  caduche;  chiedevano,  al- 
cuni con  ironia,  altri  pur  senza  :  "  Qual 
può  essere  oggi  il  nostro  officio?  Dob- 
biamo noi  esaltare  in  senarii  doppii  il 
suffragio  universale  ?  Dobbiamo  noi  af- 
frettar con  l'ansia  dei  decasillabi  la  ca- 
duta dei  re,  l'avvento  delle  repubbliche, 
l'accesso  delle  plebi  al  potere?  Non  è  in 
Roma,  come  già  fu  in  Atene,  un  qualche 
demagogo  Cleofonte  fabbricante  di  lire? 
Noi  potremmo,  per  modesta  mercede,, 
con  i  suoi  stessi  strumenti  accordati  da 
lui ,  persuadere  gli  increduli  che  nel 
gregge  è  la  forza,  il  diritto,  il  pensiero, 
la  saggezza,  la  luce....  „ 
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Ma  nessuno  tra  loro,  più  generoso 
e  più  ardente,  si  levava  a  rispondere: 
"  Difendete  la  Bellezza!  È  questo  il 
vostro  unico  officio.  Difendete  il  sogno 
che  è  in  voi!  Poiché  oggi  non  più  i 
mortali  tributano  onore  e  riverenza  ai 
cantori  alunni  della  Musa  che  li  pre- 
dilige, come  diceva  Odisseo,  difende- 
tevi con  tutte  le  armi,  e  pur  con  le 
beffe  se  queste  valgano  meglio  delle 
invettive.  Attendete  ad  inacerbire  con 
i  più  acri  veleni  le  punte  del  vostro 
scherno.  Fate  che  i  vostri  sarcasmi  ab- 
biano tal  virtù  corrosiva  che  giungano 
sino  alla  midolla  e  la  distruggano.  Bol- 
late voi  sino  all'osso  le  stupide  fronti 
di  coloro  che  vorrebbero  mettere  su 
ciascuna  anima  un  marchio  esatto  come 
su  un  utensile  sociale  e  fare  le  teste 
umane  tutte  simili  come  le  teste  dei 
chiodi  sotto  la  percussione  dei  chio- 
dajuoli.  Le  vostre   risa  frenetiche  sai- 
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gano  fino  al  cielo,  quando  udite  gli 
stallieri  della  Gran  Bestia  vociferare 
nell'assemblea.  Proclamate  e  dimostrate 
per  la  gloria  dell'  Intelligenza  che  le 
loro  dicerie  non  sono  men  basse  di 
quei  suoni  sconci  con  cui  il  villano 
manda  fuori  per  la  bocca  il  vento  dal 
suo  stomaco  rimpinzato  di  legumi.  Pro- 
clamate e  dimostrate  che  le  loro  mani, 
a  cui  il  vostro  padre  Dante  darebbe 
r  epiteto  medesimo  eh'  egli  diede  alle 
unghie  di  Taide,  sono  atte  a  raccattar 
lo  stabbio  ma  non  degne  di  levarsi 
per  sancire  una  legge  nell'assemblea. 
Difendete  il  Pensiero  eh'  essi  minac- 
ciano, la  Bellezza  ch'essi  oltraggiano! 
Verrà  un  giorno  in  cui  essi  tenteranno 
di  ardere  i  libri,  di  spezzare  le  statue, 
di  lacerare  le  tele.  Difendete  1'  antica 
liberale  opera  dei  vostri  maestri  e 
quella  futura  dei  vostri  discepoli,  con- 
tro  la    rabbia    degli   schiavi   ubriachi. 
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Non  disperate,  essendo  pochi.  Voi  pos- 
sedete la  suprema  scienza  e  la  suprema 
forza  del  mondo:  il  Verbo.  Un  ordine 
di  parole  può  vincere  d'efficacia  mici- 
diale una  formula  chimica.  Opponete 
risolutamente  la  distruzione  alla  distru- 
zione! „ 


E  i  patrizii,  spogliati  d'  autorità  in 
nome  delFuguaglianza,  considerati  co- 
me ombre  d'un  mondo  scomparso  per 
sempre,  infedeli  i  più  alla  loro  stirpe 
e  ignari  o  immemori  delle  arti  di  do- 
minio professate  dai  loro  avi,  anche 
chiedevano:  "  Qual  può  essere  oggi 
il  nostro  officio?  Dobbiamo  noi  ingan- 
nare il  tempo  e  noi  stessi  cercando  di 
alimentare  tra  le  memorie  appassite 
qualche  gracile  speranza,  sotto  le  volte 
istoriate  di  sanguigna  mitologia,  troppo 
ampie    pel   nostro    diminuito    respiro? 
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O  dobbiamo  noi  riconoscere  il  gran 
dogma  deirOttantanove,  aprire  i  por- 
tici dei  nostri  cortili  all'aura  popolare; 
coronar  di  lumi  i  nostri  balconi  di  tra- 
vertino nelle  feste  dello  Stato,  diventar 
soci  dei  banchieri  ebrei,  esercitar  la 
nostra  piccola  parte  di  sovranità  riem- 
piendo la  scheda  del  voto  coi  nomi 
dei  nostri  mezzani,  dei  nostri  sarti,  dei 
nostri  cappellai,  dei  nostri  calzolai,  'dei 
nostri  usurai  e  dei  nostri  avvocati?,. 
Qualcuno  tra  loro  —  mal  disposto 
alle  rinunzie  pacifiche,  ai  tedii  eleganti 
e  alle  sterili  ironie  —  rispondeva  :  "  Di- 
sciplinate voi  stessi  come  i  vostri  ca- 
valli da  corsa,  aspettando  Tevento.  Ap- 
prendete il  metodo  per  affermare  e 
afforzare  la  vostra  persona  come  avete 
appreso  quello  per  vincere  nell'  ippò- 
dromo. Costringete  con  la  vostra  vo- 
lontà alla  linea  retta  e  allo  scopo  fermo 
tutte  le  vostre  energie,  e  pur  le  vostre 
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passioni  più  tumultuose  e  i  vostri  vizii 
più  torbidi.  Siate  convinti  che  l'essenza 
della  persona  supera  in  valore  tutti  gli 
attributi  accessorii  e  che  la  sovranità 
interiore  è  il  principal  segno  dell'  ari- 
stòcrate.  Non  credete  se  non  nella 
forza  temprata  dalla  lunga  disciplina. 
La  forza  è  la  prima  legge  della  na- 
tura, indistruttibile,  inabolibile.  La  di- 
sciplina è  la  superior  virtù  dell'uomo 
libero.  Il  mondo  non  può  essere  con- 
stituito  se  non  su  la  forza,  tanto  nei 
secoli  di  civiltà  quanto  nelle  epoche 
di  barbarie.  Se  fossero  distrutte  da  un 
altro  diluvio  deucalionico  tutte  le  razze 
terrestri  e  sorgessero  nuove  genera- 
zioni dalle  pietre,  come  nell'antica  fa- 
vola, gli  uomini  si  batterebbero  tra 
loro  appena  espressi  dalla  Terra  ge- 
neratrice, finche  uno,  il  più  valido,  non 
riuscisse  ad  imperar  su  gU  altri.  Aspet- 
tate dunque  e  preparate  l'evento.  Per 


fortuna  Io  Stato  eretto  su  le  basi  del 
suffragio  popolare  e  dell'  uguaglianza, 
cementato  dalla  paura,  non  è  soltanto 
una  costruzione  ignobile  ma  è  anche 
precaria.  Lo  Stato  non  deve  essere 
se  non  un  instituto  perfettamente  adatto 
a  favorire  la  graduale  elevazione  d'una 
classe  privilegiata  verso  un'idéal  forma 
di  esistenza.  Su  1'  uguaglianza  econo- 
mica e  politica,  a  cui  aspira  la  demo- 
crazia, voi  andrete  dunque  formando 
una  oligarchia  nuova,  un  nuovo  reame 
della  forza;  e  riuscirete  in  pochi,  o 
prima  o  poi,  a  riprendere  le  redini  per 
domar  le  moltitudini  a  vostro  profìtto. 
Non  vi  sarà  troppo  difficile,  in  vero, 
ricondurre  il  gregge  all'obedienza.  Le 
plebi  restano  sempre  schiave,  avendo 
un  nativo  bisogno  di  tendere  i  polsi 
ai  vincoli.  Esse  non  avranno  dentro  di 
loro  giammai,  fino  al  termine  dei  se- 
coli,  il  sentimento   della  libertà.   Non 
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vi  lasciate  ingannare  dalle  loro  voci- 
ferazioni e  dalle  loro  contorsioni  scon- 
ce ;  ma  ricordatevi  sempre  che  l'anima 
della  Folla  è  in  balia  del  Pànico.  Vi 
converrà  dunque,  all'  occasione,  prov- 
vedere fruste  sibilanti,  assumere  un 
aspetto  imperioso,  ingegnar  qualche 
allegro  stratagemma.  Il  politropo  Ulis- 
se, quando  trascorreva  il  campo  per 
ridurre  tutti  nel  fòro,  se  imbattevasi 
in  qualche  plebeo  vociferante  lo  casti- 
gava con  lo  scettro,  taci,  garrendo, 
taci,  tu  codardo,  tu  imbelle  e  nei  con- 
sigli nullo.  Il  nobile  demagogo  Alci- 
biade, perito  quant'  altri  mai  nel  go~ 
verno  della  Gran  Bestia,  così  dava  prin- 
cipio a  una  sua  conclone  per  l'impresa 
di  Sicilia  :  —  A  me,  più  che  ad  altri, 
si  aspetta,  o  Ateniesi,  il  comando;  e  del 
comando  io  mi  stimo  degno.  —  Ma  nes- 
suno ammaestramento,  in  verità,  è  più 
profondo  e  più  per   voi  opportuno  di 
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quello  offertovi  da  Erodoto  sul  prin- 
cipio del  libro  di  Melpomene.  Eccolo. 
—  Gli  Sciti,  rimasti  ventott'anni  lungi 
dalla  patria  per  aver  tenuto  l'imperio 
dell'Asia  superiore,  dopo  sì  lungo  in- 
tervallo volendo  ad  essa  ritornare,  in- 
contrarono un  non  minor  travaglio  di 
quello  che  avevan  durato  nella  guerra 
medica.  Un  grande  esercito  ostile  lor 
precludeva  l'accesso.  E  tanto  avveniva 
perchè  le  donne  scitiche,  prive  per 
lungo  tempo  dei  loro  uomini,  ai  servi 
s' erano  abbandonate.  E  dai  servi  e 
dalle  donne  era  sorta  una  generazione 
di  giovani;  i  quali,  consapevoli  della 
propria  origine,  s'eran  messi  contro  a 
coloro  che  tornavan  dalla  Media  e  pri- 
mieramente, ad  impedire  il  passo,  ave- 
vano praticato  uno  scavo  e  dai  monti 
taurici  prolungatolo  fino  alla  Palude 
Meotide,  che  molto  è  vasta.  Seguita- 
rono poi  a  respingere  con  valide  opere 


-  76  - 

di  difesa  il  tentato  assalto  degli  Sciti; 
e  come  questi  ultimi  dopo  varii  con- 
flitti vedevano  di  non  potere  in  alcun 
modo  avanzar  con  le  armi,  un  d'  essi 
appunto  così  prese  a  dire:  O  Sciti,  a 
che  mai  stiamo  qui  travagliando?  Nel 
combattere  coi  nostri  servi  noi  ci  as- 
sottigliamo per  le  continue  morti,  e  se 
noi  li  uccidiamo  non  facciam  altro  che 
scemare  il  numero  dei  nostri  futuri  sog- 
getti. Onde  io  penso  che  ci  convenga 
smettere  e  le  aste  e  i  dardi  e  che 
ognuno  di  noi  debba  imbrandir  sol- 
tanto lo  scudiscio  del  suo  cavallo  e  in 
tal  modo  affrontar  quella  gente.  Per- 
chè sino  ad  ora  avendoci  veduto  pro- 
cedere in  armi,  essi  al  certo  credettero 
di  essere  nostri  eguali  e  figli  di  eguali; 
ma,  come  avranno  veduto  che  in  vece 
d' armi  noi  maneggiamo  lo  scudiscio, 
sùbito  sentiranno  d'esser  nostri  servi; 
e,  ben   persuasi   del   loro    stato ,   non 
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sapranno  più  resisterci.  Il  qual  di- 
scorso avendo  udito  gli  Sciti,  esegui- 
rono il  consiglio.  E  gli  avversarli,  fie- 
ramente percossi  dal  nuovo  fatto,  ces- 
sarono dal  combattere  e  si  diedero 
alla  fuga.  Questo  pertanto  è  il  modo 
onde  gli  Sciti  riebbero  la  patria.  — 
O  dominatori  senza  dominio,  medi- 
tatelo! „ 


Forse  nella  mia  solitudine  laboriosa 
—  se  bene  io  non  temessi  ne  l'infer- 
mità ne  la  demenza  ne  la  morte  pos- 
sedendo questa  tutelare  fiamma  di  or- 
goglio di  pensiero  e  di  fede  —  forse 
talvolta  la  mia  malinconia  celava  in  se 
un  verace  bisogno  di  comunioni  con  il 
fraterno  spirito  non  incontrato  ancóra 
o  con  un'adunanza  di  spiriti  predispo- 
sti ad  appassionarsi  sinceramente  di  ciò 
che  mi   appassionava.  Un  tal  bisogno 
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parevami  si  rivelasse  nel  mio  abito  men- 
tale di  fermare  le  teorie  delle  idee  e 
delle  imagini  in  una  concreta  forma 
oratoria  o  lirica,  quasi  a  riguardo  d'un 
imaginario  uditore.  Caldi  getti  d'elo- 
quenza e  di  poesia  m'inondavano  all'im- 
provviso, cosicché  all'anima  traboccante 
il  silenzio  talvolta  era  grave. 

Per  confortare  la  mia  solitudine,  al- 
lora pensai  di  dare  una  figura  corpo- 
rea a  quel  demònico  in  cui,  secondo  il 
documento  del  mio  primo  maestro,  io 
aveva  fede  come  nell'infallibile  segno 
che  mi  conduceva  all'integrazione  della 
mia  effigie  morale.  Io  pensai  di  com- 
mettere a  una  bocca  bella  e  imperiosa 
e  colorita  dal  mio  medesimo  sangue 
l'officio  di  ripetermi  :  —  O  tu,  sii  quale 
devi  essere. 

Tra  le  imagini  dei  miei  maggiori  una 
m'è  sopra  tutte  le  altre  carissima,  e 
sacra  come  una  icona  votiva.  È  il  più 
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nobile  e  il  più  vivido  fiore  di  mia  stirpe, 
rappresentato  dal  pennello  di  un  arte- 
fice divino.  È  il  ritratto  di  Alessandro 
Cantelmo  conte  di  Volturara,  dipinto  dal 
Vinci  tra  Tanno  1493  e  il  '94  a  Milano 
dove  Alessandro  aveva  preso  stanza 
con  una  sua  compagnia  di  gente  d'arme, 
attratto  dall'  inaudita  magnificenza  di 
quello  Sforza  che  voleva  fare  della  città 
lombarda  ima  nuova  Atene. 

Nessuna  cosa  al  mondo  ha  per  me 
un  egual  pregio,  e  nessun  tesoro  mai 
fu  custodito  con  più  appassionata  ge- 
losia. Io  non  mi  stanco  di  ringraziar  la 
Fortuna  che  ha  voluto  far  risplendere 
su  la  mia  vita  una  tanto  insigne  ima 
gine  e  concedermi  la  voluttà  incompa 
rabile  .di  un  tanto  segreto.  ''  Se  tu  pos 
siedi  una  cosa  bella,  ricordati  che  ogni 
sguardo  altrui  usurpa  il  tuo  possesso 
Il  godimento  della  contemplazione  par 
teggiato  è  menomato  :  e  tu  rifiutalo.  Qual 


ì 
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cuno,  per  non  confondere  il  suo  sguardo 
con  quello  dello  sconosciuto,  non  entrò 
nel  museo  publico.  Ora,  se  tu  veramente 
possiedi  una  cosa  bella,  chiudila  con 
sette  porte  e  coprila  con  sette  velarli.  „ 
E  un  velario  copre  la  figura  magne- 
tica; ma  il  suo  sogno  è  così  profondo, 
la  sua  fiamma  è  così  possente  che  tal- 
volta il  tessuto  palpita  alla  veemenza 
del  respiro. 

Io  diedi  dunque  al  demònico  la  forma 
di  questo  genio  familiare;  e  lo  sentii 
nella  solitudine  vivere  d'una  vita  assai 
più  intensa  della  mia.  Non  aveva  io 
dinnanzi  a  me  ,  per  il  prodigio  dure- 
vole d'uno  fra  i  più  grandi  rivelatori 
del  mondo,  non  aveva  io  dinnanzi  a  me 
uno  spirito  eroico  escito  dal  mio  stesso 
ceppo  e  costituito  da  tutti  quei  carat- 
teri distintivi  della  prosapia  i  quali  io 
così  acutamente  cercava  di  rivelare  in 
me  medesimo   e  che  in  esso  appari- 
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vano  con  una  fierezza  di  rilievo  quasi 
spaventosa? 

Eccolo  ancóra  dinnanzi  a  me,  eguale 
sempre  e  pur  sempre  nuovo!  Un  tal 
corpo  non  è  la  carcere  dell'anima  riia 
ne  è  il  simulacro  fedele.  Tutte  le  linee 
del  volto  quasi  imberbe  sono  precise 
e  ferme  come  in  un  bronzo  cesellato 
con  insistenza  ;  la  pelle  ricopre  d' un 
pallor  fosco  i  muscoli  asciutti,  usi  per 
certo  a  palesarsi  con  un  tremito  ferino 
nel  desiderio  e  nella  collera;  il  naso 
diritto  e  rigido,  il  mento  ossuto  e  stretto, 
le  labbra  sinuose  ma  energicamente  ser- 
rate esprimono  la  volontà  temeraria; 
e  lo  sguardo  è  come  una  bella  spada, 
all'ombra  d'una  capellatura  densa  e 
greve  e  quasi  violetta  come  i  grappoli 
d'uva  che*  il  sole  affoca  sul  tralcio  più 
vivace.  Egli  sta  in  piedi,  visibile  dal 
ginocchio  in  su,  immoto;  e  pure  l'ima- 
ginazione si  rappresenta  al  primo  at- 

D'Annunzio.  Le   Vergini  delle  Rocce.  6 
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timo  Io  scatto  repentino  delle  gambe 
flessibili  e  forti  come  gli  acciari  delle  ba- 
lestre, che  scagneranno  pericolosamente 
quel  busto  elegante  appena  il  nemico 
si  mostri.  "  Cave  adsvm  „  :  ben  gli  si  ad- 
dice l'antica  insegna.  Vestito  d'un'arme 
leggerissima,  damaschinata  certo  da  un 
artiere  sommo,  egli  ha  le  mani  ignude  : 
mani  pallide  e  sensitive  ma  pur  con  un 
non  so  che  di  tirannico  e  quasi  di  mi- 
cidiale nel  lor  disegno  netto  :  la  sini- 
stra appoggiata  su  la  gòrgóne  dell'elsa, 
la  destra  contro  lo  spigolo  d'un  tavolo 
coperto  di  velluto  cupo,  del  quale  ap- 
pare un  lembo.  Accanto  alle  manopole 
e  al  morioncello,  posano  sul  velluto  una 
statuetta  di  Pallade  e  una  melagrana 
che  porta  sul  gambo  anche  la  sua  fo- 
glia aguzza  e  il  suo  fiore  ardente.  Die- 
tro il  capo  allontanasi  per  entro  al 
vano  d'una  finestra  una  campagna  spo- 
glia terminata  da  una  chiostra  di  col- 
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line  su  cui  si  eleva  un  còno,  solo  come 
un  pensiero  superbo.  E  in  basso,  su  un 
cartiglio,  leggesi  questo  distico: 


FRONS  VIRIDIS  RAMO  ANTIQVO  ET  FLOS  IGNEVS   VNO 
TEMPORE  [pRODIGIVM]  FRVCTVS  ET  VBER  INEST. 


In  qual  luogo  e  per  quale  evenienza 
Alessandro  erasi  incontrato  la  prima 
volta  col  maestro  fiorentino  che  allora 
attingeva  il  massimo  splendore  della 
sua  virilità?  Forse  in  un  festino  di  Lu- 
dovico, pieno  delle  meraviglie  create 
dalle  arti  occulte  del  Mago?  O  piutto- 
sto nel  palazzo  di  Cecilia  Gallerani,  dove 
gli  uomini  militari  ragionavano  di  scienza 
bellica,  i  musici  cantavano,  gli  architetti 
e  i  pittori  disegnavano,  i  filosofi  dispu- 
tavano delle  cose  naturali,  i  poeti  re- 
citavano i  loro  e  gli  altrui  componi- 
menti "  alla  presenza  di  questa  eroina  „, 


come  narra  il  Bandello.  Quivi  appunto 
mi  piace  imaginare  il  primo  incontro, 
nel  tempo  in  cui  la  favorita  del  Moro 
già  incominciava  ad  amar  segretamente 
Alessandro. 

Quale  fiamma  d'intelligenza  audace 
e  di  volontà  dominatrice  doveva  traspa- 
rire dalle  sembianze  del  giovine  perchè 
Leonardo  ne  fosse  preso  fin  da  quel 
giorno!  Forse  Alessandro  ragionò  con 
lui  in  disparte  "  su  i  modi  di  minare 
ogni  rocca  o  altra  fortezza  se  non  fon- 
data iu  sul  sasso  „  e  si  appassionò  ai 
segreti  formidabili  di  queiraffascinante 
creator  di  madonne  il  qual  superava 
in  novità  d'ingegni  tutti  i  maestri  e  com- 
positori di  strumenti  bellici.  Forse,  nel 
corso  del  ragionamento,  Leonardo  pro- 
ferì qualcuna  di  quelle  sue  parole  pro- 
fonde su  Tarte  della  vita  ;  e,  scrutando 
gli  occhi  del  giovine  fattosi  muto,  rico- 
nobbe in  lui  uno   spirito  deliberato  a 


—  as- 
trarre dalla  vita  tutto  ciò  ch'ella  poteva 
dargli,  un  ambizioso  disposto  non  già 
a  seguir  ciecamente  la  sua  ventura  ma 
a  conquistare  il  dominio  con  il  soc- 
corso di  quella  scienza  che  moltiplica 
e  converge  allo  scopo  le  forze  dell'o- 
peratore.  E  colui  che  alcuni  anni  dopo 
doveva  divenire  l'architetto  militare  di 
Cesare  Borgia,  colui  che  invocava  ed 
aspettava  un  principe  magnanimo  il 
quale  gli  offerisse  senza  misura  i  mezzi 
per  porre  in  atto  i  suoi  innumerevoli 
disegni,  colui  vide  forse  nel  patrizio 
chiomato  il  futuro  fondatore  di  una  di- 
nastia regale  e  lo  amò  riponendo  in  lui 
le  più  superbe  speranze. 

Mi  piace  imaginare  che  si  riferisca 
alla  sera  del  primo  incontro  il  breve 
ricordo  nei  comentarii  dei  Vinci  (allora 
tutto  intento  agli  studii  per  la  statua 
equestre  di  Francesco  Sforza)  :  "  A  dì 
penultimo  d'Aprile  1492.  Ginnetto  gros- 
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SO  di  Messer  Alessandro  Cantelmo:  ha 
bel  collo  e  assai  bella  testa.  „ 

Uscendo  insieme  dal  palazzo  di  Ce- 
cilia si  soffermarono  entrambi  su  la  via 
sempre  ragionando  ;  e,  come  Leonardo 
scorse  il  ginnetto,  gli  si  appressò  per 
osservarlo.  Palpando  il  bel  collo  egli 
espresse  con  qualche  esclamazione  spon- 
tanea il  terribile  travaglio  che  davano 
al  suo  spirito  incontentabile  le  continue 
ricerche  intorno  al  monumento  con  cui 
il  Moro  voleva  glorificar  la  fortuna  del 
padre  conquistatore  del  ducato  ed  espu- 
gnatore di  Genova.  La  sua  mano  crea- 
trice delineò  nell'aria  il  colosso  con 
qualche  largo  gesto  rendendolo  visibile 
agli  interni  occhi  del  giovine.  Cadeva 
il  giorno  ;  Torà  del  vespero  primaverile 
fluttuava  su  i  pinnacoli  della  città  gau- 
diosa; una  compagnia  di  musici  pas- 
sava cantando;  e  il  cavallo  per  l'impa- 
zienza nitrì.  Un  sentimento  eroico  dilatò 
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allora  T  anima  di  Alessandro  aggua- 
gliandola al  fantasma  del  gran  capitano. 
"  Ah,  partire  per  la  mia  conquista  !  „ 
egli  pensava  balzando  in  sella.  E  poi- 
ché in  realtà  egli  non  partiva  se  non 
verso  una  qualche  cura  della  vita  co- 
mune, disse  d'improvviso  in  un  impeto 
d'amarezza  :  "  Pare  a  voi,  maestro  Leo- 
nardo, che  metta  conto  di  vivere  a  un 
uomo  nel  mio  stato  ?  „  E  Leonardo  che 
quelle  inattese  parole  non  meraviglia- 
rono: "  Tutto  è  che  l'aquila  pigli  il  primo 
volo.  „  E  forse  il  cavaliere  imberbe  che 
si  allontanava  con  la  sua  gente  gli  parve 
essere  stato  fatto  re  dalla  natura  "  come 
quello  che  nell'alveare  nasce  condot- 
tiero delle  api  „. 

Il  mattino  seguente  un  servo  con- 
.  dusse  il  ginnetto  in  dono  allo  statua- 
rio insieme  col  saluto  del  suo  signore. 

Tale  imagino  il  principio  delle  mu- 
tue liberaHtà.   Il  maestro   compensava 
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il  discepolo  con  la  vera  ricchezza,  poi- 
ché "  non  si  dimanda  ricchezza  quello 
che  si  può  perdere  „.  Come  Socrate 
egli  prediligeva  i  discepoli  ornati  di 
rare  eleganze  e  di  belle  capellature. 
Come  Socrate,  egli  eccelleva  nell'arte 
di  elevare  l'anima  umana  all'estremo 
grado  del  suo  vigore.  Alessandro  fu 
certo  per  qualche  tempo  l' eletto  in 
quella  Academia  Leonardi  Vincii  dove 
una  nobile  genitura  spirituale  dischiu- 
devasi  a  poco  a  poco  sotto  un  inse- 
gnamento che  traeva  il  suo  calore 
dalla, verità  centrale  come  da  un  sole 
non  oscurabile.  "  Nessuna  cosa  si  può 
amare,  né  odiare,  se  prima  non  si  ha 
cognizion  di  quella.  L'  amore  di  qua- 
lunque cosa  è  figliuolo  di  essa  cogni- 
zione. L'amore  è  tanto  più  fervente 
quanto  la  cognizione  è  più  certa.  „ 

Si  trovano  qua  e  là  negli  interrotti 
comentarii  di   Leonardo   i  segni  della 
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curiosità  appassionata  con  cui  lo  spe- 
rimentatore indefesso  vigilava  l'anima 
preztosa  del  suo  giovine  amico.  Egli 
non  aveva  segreti  per  lui,  volendo  con- 
correre con  tutti  i  suoi  mezzi  ad  ac- 
crescerne le  potenze  accumulate,  a  ren- 
derne più  efficace  V  azione  futura  su 
un  vasto  campo.  Egli  notava  per  ri- 
cordarsene: "  Parla  col  Volturara  di 
questi  tali  modi  di  trarre  i  dardi.  „  E 
ancóra:  "  Mostra  al  Volturara  modi 
di  levare  e  ponere  ponti,  modi  di  ar- 
dere e  disfare  quelli  dell'inimico  e  co- 
me si  piantan  bombarde  e  bastioni  di 
dì  e  di  notte.  „  Oppure  :  "  Messer  Ales- 
sandro mi  voi  dare  il  Valturio  De  re 
militari  e  le  Deche  e  Lucrezio  Delle 
cose  naturali.  „ 

Come  i  detti  brevi  e  fieri  del  gio- 
vine lo  colpivano,  egli  ne  notava  al- 
cuno. "  Disse  Messer  Alessandro  che 
convien  prender  la  fortuna  a  man  salva 
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dinanti^  perchè  retro  è  calva  :  „  E  an- 
córa :  "  Sendo  io  in  sul  libro  del  di- 
videre li  fiumi  in  molti  rami  e  farli 
guadabili,  disse  ardito  il  Volturara: 
Affé  che  Ciro  di  Cambise  ben  seppe 
fare  il  simile  al  fiume  Ginde  per  ca- 
stigarlo, sol  per  avere  quello  toltogli 
uno  cavallo  bianco.  „ 

Un  giorno  —  imagino  —  erano  en- 
trambi convenuti  nella  casa  magnifica 
di  Cecilia  Gallerani  ;  e  Leonardo  aveva 
rapito  gli  animi  sonando  quella  nova 
lira  fabbricata  di  sua  mano  quasi  tutta 
d'argento  in  forma  d'un  teschio  di  ca- 
vallo. Nella  pausa  che  seguì  l'entusia- 
smo, la  rinata  Saffo  si  fece  recare  un 
mirabile  cofanetto  ricco  di  smalti  e  di 
gemme  inviatole  dal  duca  in  dono;  e 
mostrandolo  chiedeva  ai  presenti  quale 
oggetto  tanto  prezioso  potesse  a  lor 
giudizio  meritare  d'esservi  riposto.  Cia- 
scuno espresse  un  diverso  parere.  — 
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E  voi,  Messer  Alessandro?  —  domandò 
Madonna  Cecilia,  con  dolci  occhi.  Ri- 
spose l'audace:  —  Di  quello  che  fra  i 
tesori  di  Dario  fu  trovato,  del  quale 
nulla  fu  visto  che  fosse  più  ricco,  uno 
antico  Alessandro  volle  far  la  custodia 
alla  Iliade  di  Omero. 

Sùbito  il  Vinci' segnò  nei  comentarii 
quella  risposta;  e  v'aggiunse:  "  Ei  si 
vede  chi  si  nutrica  di  midolle  e  nervi 
di  lione.  „ 

Un  altro  giorno  erano  entrambi  con- 
venuti nel  giardino  della  medesima 
ospite,  e  Alessandro,  dopo  aver  dispu- 
tato con  qualcuno  di  quei  "  famosi  spi- 
riti „,  s'era  tratto  in  disparte  per  se- 
guire qualche  pensiero  nuovo  che  il 
calor  della  disputa  aveagli  dischiuso 
nell'intelletto  denso  di  germi.  Chia- 
mandolo la  bella  contessa  bergamina  a 
più  riprese,  egli  non  si  voltò  se  non 
tardi  perchè  tardi  udì   il   richiamo.   A 
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un  grazioso  rimprovero,  o  forse  a  un 
motto  pungente ,  rispose  egli  sorri- 
dendo: —  Non  si  volta  chi  a  stella  è 
fisso. 

La  sera,  il  Vinci  segnò  nei  comen- 
tarii  anche  quella  risposta  ;  e  v'aggiunse 
la  sua  profezia:  "  Presto  piglierà  il 
primo  volo,  empiendo  Tuniverso  di  stu- 
pore, empiendo  di  sua  fama  tutte  le 
scritture  e  gloria  eterna  al  loco  dove 
nacque.  „ 

Forse  in  quella  sera  medesima,  con- 
siderando r  intensità  e  la  molteplicità 
di  quella  precoce  giovinezza,  il  suo 
spirito  inclinato  alle  significazioni  oc- 
I  eulte  degli  emblemi  e  delle  allegorie 
trovò  il  bel  simbolo  della  melagrana 
compendiosa  che  reca  sul  gambo  la  fo- 
glia aguzza  e  il  fiore  ardente. 

Ma  a  dì  9  di  luglio  delFanno  1495, 
tre  giorni  dopo  la  battaglia  di  Fornovo, 
egli  segnava  :  "  Morto  il  Volturara  in 
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campo,  da  par  suo.  Mai  cieco  ferro  al 
mondo  troncò  più  grande  speranza.  „ 


Tal  visse  e  morì  il  giovine  eroe  in 
cui  parve  sublimata  la  genuina  virtù 
della  mia  stirpe  militante.  Tale  intiera- 
mente mi  si  rivelava  nella  effigie  vera 
che  di  lui  tramandò  al  lontano  erede 
un  artefice  soprannominato  Promèteo. 

"  O  tu  „  egli  mi  diceva  impadro- 
nendosi della  mia  anima  col  suo  ma- 
gnetico sguardo  "  sii  quale  devi  es- 
sere. „ 

"  Per  te  sarò  „  io  gli  diceva  "  per 
te  sarò  qual  debbo  essere;  poiché  io 
ti  amo,  o  bellissimo  fiore  di  mio  san- 
gue; poiché  io  voglio  riporre  tutto  il 
mio  orgoglio  nell'  obbedire  alla  tua 
legge,  o  dominatore.  Tu  portavi  in  te 
una  forza  bastevole  a  soggiogare  la 
terra,  ma  il  tuo  destino  regale  non  do- 
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veva  compiersi  nel  tempo  in  cui  prima 
apparisti.  Tu  non  fosti,  in  quel  tempo, 
se  non  T  annunciatore  e  il  precursore 
di  te  medesimo,  dovendo  riapparire  su 
dal  tuo  ceppo  longevo  nella  maturità 
dei  secoli  futuri,  alla  soglia  di  un  mondo 
non  anche  esplorato  dai  guerrieri  ma 
già  promesso  dai  sapienti  :  riapparire 
come  il  messaggio  l'interprete  e  il  pa- 
drone d'una  vita  nuova.  Per  ciò  scom- 
paristi d'improvviso,  a  similitudine  d'un 
semidio,  presso  un  fiume  gonfio  di  ac- 
que, tra  il  fragore  della  battaglia  e  del- 
l'uragano, stando  il  sole  per  attingere 
il  segno  del  Leone.  La  morte  non  troncò 
la  grande  speranza,  sì  bene  la  sorte 
volle  differirne  il  compimento  meravi- 
glioso. La  tua  virtù,  che  non  potè  al- 
lora manifestarsi  in  una  gesta  trionfale 
al  conspetto  della  terra,  dovrà  necessa- 
riamente risorgere  un  giorno  nella  tua 
stirpe  superstite.  E  sia  domani  !  Ed  esca 
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il  tuo  eguale  dalla  mia  genitura!  Io  in 
VOGO  ed  attendo  e  preparo  il  rinasci- 
mento della  tua  virtù  con  una  fede  in- 
defettibile, adorando  la  tua  imagine  vera, 
o  dominatore  pensoso,  o  tu  che  met- 
testi per  segno  nei  libri  della  Sapienza 
il  filo  della  tua  bella  spada  ignuda!  „ 
Così  io  gli  diceva.  E  sotto  il  suo 
sguardo  e  sotto  la  sua  ammonizione, 
non  soltanto  mi  si  moltiplicavano  le 
forze  efficaci  ma  il  mio  compito  mi  si 
determinava  in  linee  definitive.  —  Tu, 
dunque,  lavorerai  ad  effettuare  il  tuo 
fato  e  quello  della  tua  stirpe.  Tu  avrai 
dinnanzi,  nel  tempo  medesimo,  il  dise- 
gno premeditato  della  tua  esistenza  e 
la  visione  di  un'esistenza  superiore  alla 
tua.  Tu  vivrai  nell'idea  che  ciascuna 
vita,  essendo  la  somma  delle  vite  pre- 
cedenti, è  la  condizione  delle  future. 
Tu  non  crederai  dunque  di  essere  sol- 
tanto principio,  motivo  e  fine  del  tuo 


proprio  fato,  ma  sentirai  tutto  il  pregio 
e  tutto  il  peso  dell'eredità  che  hai  ri- 
cevuta dai  tuoi  maggiori  e  che  dovrai 
trasmettere  al  tuo  discendente  contras- 
segnata dalla  tua  più  gagliarda  impronta. 
La  concezione  sovrana  della  tua  dignità 
sorga  su  la  certezza,  in  te  ferma,  d'es- 
sere il  tramite  conservatore  d'una  ener- 
gia molteplice  che  potrà  domani  o  tra 
un  secolo  o  nel  tempo  indefinito  affer- 
marsi con  una  manifestazione  sublime. 
Ma  tu  spera  che  sia  domani!  TripHce 
è  il  tuo  compito,  dunque,  poiché  tu  hai 
il  dono  della  poesia  e  ti  studii  d'ac- 
quistare la  scienza  delle  parole.  Tri- 
plice è  il  tuo  compito  :  —  condurre  con 
diritto  metodo  il  tuo  essere  alla  per- 
fetta integrità  del  tipo  latino;  adunare 
la  più  pura  essenza  del  tuo  spirito  e 
riprodurre  la  più  profonda  visione  del 
tuo  universo  in  una  sola  e  suprema 
opera  d' arte  ;  preservare  le  ricchezze 
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ideali  della  tua  stirpe  e  le  tue  proprie 
conquiste  in  un  figliuolo  che,  sotto  T  in- 
segnamento paterno,  le  riconosca  e  le 
coordini  in  sé  per  sentirsi  degno  d'a- 
spirare all'attuazione  di  possibilità  sem- 
pre più  elevate. 


Allora,  avendo  così  lucida  dinnanzi 
a  me  la  tavola  delle  mie  leggi,  io  conobbi 
non  soltanto  la  tristezza  del  dubbio 
ma  un'ansietà  che  somigliava  alla  paura, 
un'ansietà  nova  e  orribile.  "  Se  una 
violenza  cieca  e  impreveduta  delle  forze 
esteriori  urtasse  difformasse  infrangesse 
la  mia  opera!  Se  io  dovessi  piegarmi 
e  soggiacere  a  un  sopruso  bestiale  del 
Caso  !  Se  il  mio  edificio  crollasse,  prima 
della  coronazione,  per  uno  di  quei  soffii 
deleterii  che  all'improvviso  irrompono 
dal  buio  !  „  Questa  paura  io  conobbi,  in 
una  strana  ora  di   smarrimento   e   di 
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abbattimento  sentendo  vacillare  la  mia 
tede.  Ma  poco  dopo  n'ebbi  vergogna, 
quando  l'ammonitore  mi  disse:  "A  giu- 
dicarne dalla  qualità  dei  tuoi  pensieri, 
tu  sembri  contaminato  dalla  folla  o 
preso  da  una  femmina.  Per  avere  at- 
traversato la  folla  che  ti  guardava,  ecco, 
tu  già  ti  senti  diminuito  dinnanzi  a  te 
medesimo.  Non  vedi  tu  gli  uomini  che 
la  frequentano  divenire  infecondi  come 
i  muH?  Lo  sguardo  della  folla  è  peggio 
che  un  getto  di  fango;  il  suo  alito  è 
pestifero.  Vattene  lontano,  mentre  la 
cloaca  si  scarica.  Vattene  lontano,  a 
maturare  tutto  quel  che  hai  raccolto. 
Verrà  poi  la  tua  ora.  Di  che  temi?  Che 
varrebbe  tanta  disciplina  se  non  ti  ren- 
desse più  forte  delle  cose?  Tu  non 
dovrai  invocare  dalla  fortuna  se  non 
Toccasione;  ma  pur  questa  è  possibile 
talvolta,  con  la  volontà,  crearla.  Vat- 
tene lontano,  dunque,  mentre  la  cloaca 
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si  scarica.  Non  t'indugiare;  non  ti  la- 
sciar contaminare  dalla  folla,  né  ti  la- 
sciar prendere  da  una  femmina.  Certo, 
tu  hai  bisogno  di  un'alleanza  per  for- 
nire  una  parte  del  compito  che  hai 
assegnato  a  te  stesso.  Ma  meglio  è  per 
te  attendere  e  rimaner  solo,  pur  anche 
uccidere  la  tua  speranza  è  meglio  che 
sottomettere  la  tua  carne  e  la  tua  anima 
a  un  vincolo  indegno.  —  Se  la  cosa 
amata  è  vile,  l'amante  si  fa  vile.  —  Bi- 
sogna che  tu  non  dimentichi  mai  que- 
sta sentenza  del  tuo  Leonardo,  e  che 
tu  possa  sempre  rispondere  superba- 
mente come  Castruccio:  — Io  ho  preso 
lei  non  ella  me,,. 

Giusta  scendeva  V  ammonizione ,  in 
quell'ora.  E  senza  indugio  io  mi  disposi 
a  partire  dalla  città  infetta. 

Era  il  tempo  in  cui  piti  torbida  fer- 
veva l'operosità  dei  distruttori  e  dei  co- 
struttori sul  suolo  di   Roma.   Insieme 
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con  nuvoli  di  polvere  si  propagava  una 
specie  di  follìa  del  lucro ,  come  un 
turbine  maligno,  afferrando  non  sol- 
tanto gli  uomini  servili ,  i  famigliari 
della  calce  e  del  mattone,  ma  ben  an- 
che i  più  schivi  eredi  dei  majorascati 
papali,  che  avevano,  fin  allora  guardato 
con  dispregio  gli  intrusi  dalle  finestre 
dei  palazzi  di  travertino  incrollabili  sotto 
la  crosta  dei  secoli.  Le  magnifiche  stirpi 
—  fondate,  rinnovellate,  rafforzate  col 
nepotismo  e  con  le  guerre  di  parte  ^ 
si  abbassavano  a  una  a  una,  sdruccio- 
lavano nella  nuova  melma,  vi  s'affon- 
davano ,  scomparivano.  Le  ricchezze 
illustri,  accumulate  da  secoli  di  felice 
rapina  e  di  fasto  mecenatico,  erano 
esposte  ai  rischi  della  Borsa. 

I  lauri  e  i  roseti  della  Villa  Sciarra, 
per  così  lungo  ordine  di  notti  lodati 
dagH  usignuoli,  cadevano  recisi  o  rima- 
nevano umiliati  fra  i  cancelli  dei  pie- 
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coli  giardini  contigui  alle  villette  dei 
droghieri.  I  giganteschi  cipressi  ludo- 
visii,  quelli  dell'Aurora,  quelli  mede- 
simi i  quali  un  giorno  avevano  sparsa 
la  solennità  del  loro  antico  mistero  sul 
capo  olimpico  del  Goethe,  giacevano 
atterrati  (mi  stanno  sempre  nella  me- 
moria come  i  miei  occhi  li  videro  in 
un  pomeriggio  di  novembre)  atterrati 
e  allineati  Tuno  accanto  all'altro,  con 
tutte  le  radici  scoperte  che  fumigavano 
verso  il  cielo  impallidito,  con  tutte  le 
negre  radici  scoperte  che  parevano  te- 
nére ancor  prigione  entro  l'enorme  in- 
trico il  fantasma  di  una  vita  oltrapos- 
sente.  E  d'intorno,  su  i  prati  signorili 
dove  nella  primavera  anteriore  le  vio- 
lette erano  apparse  per  l'ultima  volta 
pili  numerose  dei  fili  d'erba,  biancheg- 
giavano pozze  di  calce,  rosseggiavano 
cumuli  di  mattoni,  stridevano  ruote  di 
carri  carichi  di   pietre,  si  alternavano 
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le  chiamate  dei  mastri  e  i  gridi  rauchi 
dei  carrettieri ,  cresceva  rapidamente 
Topera  brutale  che  doveva  occupare  i 
luoghi  già  per  tanta  età  sacri  alla  Bel- 
lezza e  al  Sogno. 

Sembrava  che  soffiasse  su  Roma  uh 
vento  di  barbarie  e  minacciasse  di  strap- 
parle quella  raggiante  corona  di  ville 
gentihzie  a  cui  nulla  è  paragonabile 
nel  mondo  delle  memorie  e  della  poe- 
sia. Perfino  su  i  bussi  della  Villa  Al- 
bani, che  eran  parsi  immortali  come 
le  cariatidi  e  le  erme,  pendeva  la  mi- 
naccia dei  barbari. 

Il  contagio  si  propagava  da  per  tutto, 
rapidamente.  Nel  contrasto  incessante 
degli  affari,  nella  furia  feroce  degli  ap- 
petiti e  delle  passioni,  nell'esercizio  di- 
sordinato ed  esclusivo  delle  attività  utili, 
ogni  senso  di  decoro  era  smarrito,  ogni 
rispetto  del  Passato  era  deposto.  La 
lotta  per  il  guadagno  era  combattuta  con 
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un  accanimento  implacabile,  senza  al- 
cun freno.  Il  piccone,  la  cazzuola  e  la 
mala  fede  erano  le  armi.  E,  da  una 
settimana  air  altra,  con  una  rapidità 
quasi  chimerica,  sorgevano  su  le  fon- 
damenta riempite  di  macerie  le  gabbie 
enormi  e  vacue,  crivellate  di  buchi  ret- 
tangolari, sormontate  da  cornicioni  po- 
sticci, incrostate  di  stucchi  obbrobriosi. 
Una  specie  d'immenso  tumore  bianca- 
stro sporgeva  dal  fianco  della  vecchia 
Urbe  e  ne  assorbiva  la  vita. 

Poi  di  giorno  in  giorno,  su  i  tramonti 
—  quando  le  torme  rissose  degli  operai 
si  sparpagliavano  per  le  osterie  della 
via  Salaria  e  della  via  Nomentana  — 
giù  per  i  viali  principeschi  della  Villa 
Borghese  si  vedevano  apparire  in  car- 
rozze lucidissime  i  nuovi  eletti  della  for- 
tuna, a  cui  ne  il  parrucchiere  ne  il  sarto 
ne  il  calzolaio  avevan  potuto  togliere 
l'impronta  ignobile;  si  vedevano  pas- 
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sare  e  ripassare  al  trotto  sonoro  dei 
bai  e  dei  morelli,  riconoscibili  alla  gof- 
faggine insolente  delle  loro  pose,  al- 
l'impaccio delle  loro  mani  rapaci  e  na- 
scoste in  guanti  troppo  larghi  o  troppo 
stretti.  E  parevano  dire:  "Noi  siamo  i 
nuovi  padroni  di  Roma.  Inchinatevi!  „ 
Tali,  in  fatti,  i  padroni  di  quella 
Roma  che  sognatori  e  profeti,  ebri  del- 
l'ardente esalazione  di  tanto  latino  san- 
gue sparso,  avevano  assomigliata  al- 
l'arco di  Ulisse.  —  Bisogna  curvarlo  o 
morire.  —  Ma  quegli  stessi  uomini,  i 
quali  da  lungi  erano  apparsi  fiamme  nel 
cielo  eroico  della  patria  non  ancor  li- 
bera, ora  diventavano  "  carboni  sordidi, 
buoni  soltanto  a  segnare  su  i  muri  una 
turpe  figura  o  una  parola  sconcia,,, 
secondo  V  atroce  imagine  d'  un  retore 
indignato.  S'industriavano  anch'essi  a 
vendere,  a  barattare,  a  legiferare  e  a 
tender  trappole,  nessuno  più  facendo 
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allusione  all'arco  micidiale.  E  non  pa- 
reva probabile,  in  verità,  che  a  spaven- 
tarli si  levasse  d'improvviso  il  grido: 
"  O  Proci,  divoratori  della  sostanza  al- 
trui, badate,  Ulisse  è  già  approdato  in 
Itaca  !  „ 


Ottimo  consiglio  era  dunque  il  ritrarsi 
dallo  spettacolo,  per  qualche  tempo.  E 
io  partii  con  i  miei  cavalli  e  con  le  mie 
cose  più  familiari,  senza  commiati. 

Avevo  scelto  per  soggiorno  Rebursa, 
la  prediletta  delle  mie  terre  ereditarie, 
prediletta  già  da  mio  padre  come  da 
me  :  rifugio  favorevole  a  un'anima  va- 
lida, paese  dalle  vertebre  di  roccia,  di- 
segnato con  rara  sobrietà  e  gagliardìa 
di  stile:  che  poteva  accogliere  e  nutrire 
il  sogno  imperioso  della  mia  ambizione 
come  aveva  accolto  e  nutrito  l'altera 
tristezza  di  mio  padre  dopo  la  caduta 
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del  suo  Re  e  dopo  la  morte  di  Colei 
che  vivente  era  parsa  la  luce  della  no- 
stra casa^  il  nostro  più  sicuro  bene. 

Anche,  io  aveva  poco  lungi  di  là  — 
a  Trigento  —  alcuni  amici,  non  veduti 
da  molti  anni  ma  non  obliati,  a  cui 
mi  legavano  grati  ricordi  della  puerizia 
e  dell'adolescenza.  E  il  pensiero  di  ri- 
vederli mi  rallegrava. 

Vivevano  a  Trigento,  nelFantico  pa- 
lazzo baronale  circondato  da  un  giar- 
dino quasi  vasto  come  un  parco,  i  Ca- 
pece  Montaga:  famiglia  tra  le  più  illu- 
stri e  magnifiche  delle  Due  Sicilie, 
caduta  in  rovina  nei  dieci  anni  che  se- 
guirono la  disgrazia  del  Re,  quindi  ri- 
tiratasi a  vita  oscura  nelF  ultimo  dei 
suoi  feudi,  in  fondo  alla  provincia  si- 
lenziosa. Il  vecchio  principe  di  Castro- 
mitrano  —  che  aveva  goduto  i  supremi 
onori  alla  corte  di  Ferdinando  e  di 
Francesco,  e  che  aveva  seguito  fedel- 
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mente  Tesule  a  Roma  e  oltralpe  senza 
mai  rinunziare  alle  suntuosità  del  tempo 
felice  —  sognava  da  anni  nell'ombra 
e  da  anni  invano  aspettava  la  Restau- 
razione, mentre  la  sua  canizie  precoce 
andavasi  chinando  sempre  più  verso  il 
sepolcro  e  la  sua  figliuolanza  andavasi 
disfacendo  nel  tedio  inerte.  Soltanto 
la  demenza  della  principessa  Aldoina 
turbava  la  lunga  agonia  gittandovi  so- 
pra a  sprazzi  lo  splendore  fantastico 
del  Passato.  E  nulla  poteva  eguagliare 
in  desolazione  il  contrasto  tra  la  realtà 
miserevole  e  i  pomposi  fantasmi  espressi 
dal  cervello  della  demente. 

Quella  grande  stirpe  moribonda  ag- 
giungeva a  quel  paese  di  rocce  una 
=  specie  di  funebre  bellezza,  per  la  mia 
anima  che  cercava  già  di  raccogliere 
tutta  l'anima  inclusa  nella  chiostra  la- 
pidea. Mi  nasceva  già  dal  profondo  un 
presentimento  misterioso  in  cui  il  mio 
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destino  si  avvicinava  e  si  mescolava  a 
quel  destino  solitario.  E  nella  memoria 
mi  risonavano  con  una  tenue  magia 
musicale  i  nomi  delle  principesse  nu- 
bili :  Massimilla  ,  Anatolia  ,  Violante  : 
nomi  in  cui  parevami  fosse  qualche 
cosa  di  vagamente  visibile  come  un  ri- 
tratto pallido  a  traverso  un  vetro  offu- 
scato; nomi  espressivi  come  volti  pieni 
di  ombre  e  di  lumi,  in  cui  già  pare- 
vami scoprire  un  infinito  di  grazia,  di 
passione  e  di  dolore. 


II. 


Grandissima  grazia  d'ombre  e 
di  lumi  s'aggiunge  ai  visi  di  quelli 
che  seggono  sulle  porte  di  quelle  abi- 
tazioni che  sorto  oscure.... 

I-EONARDO    DA    VlNCI. 


f/l 


Ebbi  un  moto  di  sincera  gioia  quando 
riconobbi  su  la  via  di  Rebursa  Oddo 
e  Antonello  Montaga  che,  avendo  sa- 
puto Torà  del  mio  arrivo,  venivano  a 
incontrarmi.  Entrambi  mi  abbraccia- 
rono con  effusione,  mi  diedero  tutti  i 
saluti  di  Trigento,  mi  rivolsero  mille 
domande  a  un  tempo;  sembravano  fe- 
lici di  rivedermi,  anche  più  felici  quando 
io  espressi  il  proposito  di  rimanere 
nel  paese  a  lungo. 

—  Rimarrai  con  noi!  —  esclamò 
Antonello,  come  fuori  di  se,  stringen- 
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domi  le  mani.  —  Tu  sei  mandato  da 
Dio,  dunque.... 

—  Bisogna  che  tu  venga  oggi  stesso 
a  Trigento,  —  disse  Oddo  interrom- 
pendo il  fratello.  —  Tutti  ti  aspettano 
là.  Bisogna  che  tu  venga  oggi  stesso.... 

Mi  sembravano  entrambi  tenuti  da 
un'  agitazione  strana  ,  quasi  febrile  ; 
avevano  i  gesti  disordinati  e  un  po' 
convulsi,  la  parola  rapida  e  quasi  an- 
siosa: l'aspetto  di  due  prigionieri  in- 
fermicci, esciti  allora  allora  dal  car- 
cere come  da  un  sogno  opprimente, 
turbati  e  smarriti  e  quasi  ebri  nel  primo 
contatto  con  la  vita  estranea.  Come 
più  io  li  guardava,  più  manifesti  mi 
apparivano  nelle  loro  persone  i  segni 
singolari;  e  cominciavano  a  darmi  pena 
e  inquietudine. 

—  Non  so,  —  risposi,  —  non  so  se 
oggi  stesso  potrò  venire.  Tante  ore  di 
viaggio  mi  hanno  stancato.  Ma  domani... 
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Provavo  un  bisogno  vago  di  star 
solo,  di  raccogliermi,  di  assaporare 
quella  malinconia  ch'era  caduta  su  me 
all'improvviso.  I  miei  occhi  cercavano 
il  paese  intorno  per  riconoscerlo.  Ve- 
niva dalle  cose  verso  di  me  quasi 
un'onda  di  memorie,  che  la  presenza 
di  quei  due  esseri  dolorosi  m'impediva 
di  ricevere. 

—  Allora  —  disse  Oddo  —  verrai 
domattina  a  colazione  da  noi.  Con- 
senti ? 

—  Sì;  verrò. 

—  Tu  non  puoi  imaginare  come  ti 
aspettino  tutti,  laggiù. 

—  Non  mi  avevate  dunque  dimen- 
ticato. 

—  Oh  no  !  Tu  ci  avevi  dimenti- 
cati. 

—  Tu  ci  avevi  dimenticati  —  ripetè 
Antonello,  con  un  sorriso  un  po'  con- 
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vulso.   —   È    giusto.    Noi   siamo   se- 
polti. 

Gli  accenti  della  sua  voce  mi  colpi- 
vano più  che  le  sue  parole.  Un'inten- 
sità singolare  avevano  i  suoi  accenti, 
i  suoi  gesti,  i  suoi  sguardi,  tutti  i  suoi 
atti,  come  quelli  di  un  uomo  posse- 
duto da  un  morbo  misterioso,  tormen- 
tato da  un'allucinazione  continua,  vi- 
vente in  mezzo  ad  apparenze  non 
percettibili  dai  sensi  altrui.  Non  mi 
sfuggiva  una  specie  di  sforzo  eh'  egli 
faceva  come  per  uscire  da  un'  atmo- 
sfera che  l'involgesse  e  per  comunicar 
più  da  vicino  con  me.  Un  tale  sforzo 
dava  qualche  cosa  di  contratto  e  di  con- 
vulso a  tutta  la  sua  persona.  La  mia 
pena  e  la  mia  inquietudine  cresce- 
vano. 

—  Tu  vedrai  la  nostra  casa  —  egli 
soggiunse,  con  quel  medesimo  sorriso. 

Senza  volere,  domandai: 
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—  Come  sta  Donna  Aldoina? 

Ambedue  i  fratelli  chinarono  il  capo, 
non  risposero. 

Si  somigliavano.  Erano,  in  fatti,  ge- 
melli: ambedue  lunghi,  magri,  un  po' 
curvi.  Avevano  gli  stessi  occhi  chiari, 
la  stessa  barba  rada  e  fine,  le  stesse 
mani  pallide  nervose  e  inquiete  come 
quelle  delle  isteriche.  Ma  in  Antonello 
i  segni  della  debolezza  e  del  disordine 
si  mostravano  più  profondi  e  irrepa- 
rabili. Egli  era  perduto. 

Nella  pausa,  invano  io  cercavo  pa- 
role. Mi  teneva  una  specie  di  stupore 
triste,  quasi  che  su  l'anima  avessi  tutto 
il  peso  del  corpo  stanco.  Poiché  la 
strada  costeggiava  una  catena  di  rocce, 
il  trotto  dei  cavalli  risonando  sul  ter- 
reno duro  svegliava  gli  echi  nelle  ca- 
vità deserte.  Alla  svolta,  apparve  nella 
valle  il  fiume  rilucente  per  sinuosità 
innumerevoli.  Chiusa  nei  meandri  come 
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un'isola,  apparve  una  massa   bianca- 
stra di  rovine. 

—  Non  è  Linturno,  là?  —  chiesi  io 
riconoscendo  la  città  morta. 

—  E  Linturno  —  rispose  Oddo. 
—  Ti  ricordi  ?  Una  volta  ci  andammo 
insieme.... 

—  Mi  ricordo. 

—  Quanto  tempo  è  passato! 

—  Quanto  tempo! 

—  Ora  non  c'è  molta  differenza  tra 
Linturno  e  Trigento  —  disse  Anto- 
nello, toccandosi  incertamente  la  barba 
su  la  guancia  con  le  dita  affilate , 
mentre  i  suoi  occhi  parevano  perdere 
lo  sguardo  esteriore.  —  Domani  vedrai. 

—  Ma  tu  lo  scoraggi  !  —  interruppe 
Oddo,  con  una  leggera  irritazione.  — 
Domani  non  verrà. 

—  Verrò,  verrò  —  assicurai,  sfor- 
zandomi di  sorridere  e  di  vincere  la 
mia  tristezza  medesima  che  più  si  chiù- 
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deva.  —  Verrò;  e  troverò  bene  il 
modo  di  rianimarvi.  Mi  sembrate  un 
po'  malati  di  solitudine,  un  pò*  de- 
pressi.... 

Antonello,  eh'  era  seduto  di  fronte 
a  me,  pose  una  mano  sul  mio  ginoc- 
chio chinandosi  fino  a  guardarmi  nelle 
pupille,  mentre  il  suo  volto  prendeva 
un'indefinibile  espressione  di  sgomento 
e  di  ansietà,  come  s'egli  avesse  trovato 
nelle  mie  parole  un  senso  spaventoso 
e  volesse  interrogarmi.  E  -di  nuovo 
quel  suo  volto  bianco,  che  mi  si  av- 
vicinava ,  pur  nella  luce  diurna  mi 
parve  escire  da  un  mondo  in  cui  re- 
spirasse solo;  mi  suscitò  l'imagine  di 
quei  volti  emaciati  e  spiritali  che  esco- 
no soli  dai  fondi  misteriosi  dei  quadri 
sacri  anneriti  dal  tempo  e  dal  fumo 
dei  cèrei. 

Non  fu  se  non  un  attimo.  Egh  si 
ritrasse  e  non  parlò. 
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—  Ho  portato  meco  i  cavalli  —  io 
soggiunsi,  dominando  il  mio  turba- 
mento. —  Faremo  grandi  cavalcate, 
ogni  giorno.  Bisogna  muoversi,  scuo- 
tere la  pigrizia  e  la  noia.  Come  pas- 
sate voi  le  ore  ? 

—  Contandole  —  disse  Oddo. 

—  E  le  sorelle  ? 

—  Oh  quelle  povere  creature!  — 
mormorò  Oddo  con  un  tremito  di  te- 
nerezza nella  voce.  —  Massimilla  prega; 
Violante  si  uccide  coi  profumi  che  le 
manda  la  Regina;  Anatolia....  Anato- 
lia è  quella  che  ci  fa  vivere,  è  la  no- 
stra anima,  è  per  noi  tutto. 

—  E  il  principe  ? 

—  È  molto  invecchiato  ;  è  diventato 
interamente  bianco. 

—  E  Don  Ottavio  ? 

—  Non  esce  quasi  mai  dalle  sue 
stanze.  Abbiamo  quasi  dimenticato  il 
suono  della  sua  voce. 
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—  E  Donna  Aldoina?  —  stavo  per 
chiedere  di  nuovo,  ma  mi  trattenni;  e 
tacqui. 

Eravamo  nella  valle  ondulata  del 
Saurgo,  in  una  conca  di  tepore. 

—  Com'è  precoce  qui  la  primavera  ! 
—  esclamai,  per  un  bisogno  di  conso- 
lare quei  due  dolenti  e  di  consolar 
me  medesimo.  —  In  febbraio  vedete 
i  primi  fiori.  Non  è  già  questo  un  pri- 
vilegio ?  Voi  non  sapete  godere  delle: 
cose  che  la  vita  vi  offre.  Mutate  un 
giardino  in  una  carcere  per  torturarvi.^ 

—  Dove  sono  i  fiori  ?  —  domandò, 
con  quel  suo  sorriso  penoso,  Antonello. 

Cercammo  tutt'e  tre  i  fiori  con  gli 
occhi,  per  quella  terra  fulva  e  aspra 
come  la  giubba  del  leone,  che  sem- 
brava fatta  per  nutrire  le  piante  dal- 
l'aspetto arido  e  tormentato  ma  datrici 
d'un  opulento  frutto. 

—  Eccoli!  —  gridai   con   un  moto 
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vivo  di  piacere  additando  un  filare  di 
mandorli  su  un'  eminenza  che  aveva 
la  forma  lunga  e  nobile  di  un'onda. 

—  Sono  nella  tua  terra  —  disse 
Oddo. 

Eravamo  in  fatti  nelle  vicinanze  di 
Rebursa.  La  catena  rocciosa  con  le 
sue  cime  frastagliate  e  aguzze  piegava 
a  destra,  lambita  dal  Saurgo  serpen- 
tino, sollevandosi  a  grado  a  grado 
verso  il  massimo  culmine  del  monte 
Corace  che  scintillava  al  sole  come  un 
elmetto.  A  sinistra  della  strada  il  suolo 
svolgevasi  ondulato  ad  imagine  di  una 
spiaggia  coperta  di  larghe  dune,  tra- 
sformandosi poco  lungi  in  una  succes- 
sione di  colline  fulve  e  gibbose  come 
i  cammelli  del  deserto. 

—  Guarda,  guarda  !  Un  altro  filare 
laggiù!  —  gridai  scorgendo  un'altra 
nube  argentea  e  leggera  di  fiori.  — 
Non  vedi,  Antonello? 
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Egli  non  tanto  guardava  i  mandorli 
quanto  me,  con  un  sorriso  trepido  e 
attonito ,  meravigliandosi  forse  della 
puerile  allegrezza  che  suscitava  a  un 
tratto  in  me  la  vista  dei  primi  fiori.  — 
Ma  qual  più  lieta  accoglienza  avrebbe 
potuto  farmi  la  terra  amata  da  mio 
padre?  Qual  più  gentile  spettacolo  di 
festa  avrebbe  potuto  offrirmi  quel  ro- 
busto paese  dalle  vertebre  di  roccia? 

—  Se  fossero  qui  Anatolia,  Violante, 
Massimilla!  —  esclamò  Oddo,  a  cui 
s' era  comunicata  la  mia  animazione 
impreveduta.  —  Ah  se  fossero  qui! 

E  la  sua  voce  esprimeva  il  ram- 
marico. 

—  Bisogna  condurle  sotto  i  fiori  — 
disse  Antonello  dolcemente. 

—  Guarda  quanti!  —  io  seguitai, 
abbandonandomi  al  novissimo  piacere 
con  più  confidenza  perchè  sentivo  già  di 
poterne  trasfondere  almeno  una  parte 
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in  quelle  povere  anime  chiuse.  —  Sono 
felice  che  sieno  miei,  Oddo. 

—  Bisogna  condurle  sotto  i  fiori  — ■ 
ripetè  Antonello  dolcemente,  come  tra- 
sognato. 

Mi  pareva  che  i  suoi  occhi  febrili 
si  rinfrescassero  nella  visione  di  quelle 
cose  pure  e  che  le  sue  parole  piane 
mescolassero  a  quelle  cose  le  imagini 
indistinte  delle  tre  sorelle:  "  Massi- 
milla prega;  Violante  si  uccide  coi 
profumi;  Anatolia  è  quella  che  ci  fa 
vivere,  è  Tanima  nostra.  „ 

—  Ferma  !  —  ordinai  al  cocchiere, 
sollevandomi  a  un  tratto,  colpito  da 
un  pensiero  subitaneo  che  mi  fece 
gioire  singolarmente.  —  Scendiamo  ; 
entriamo  nel  campo.  Voglio  che  por- 
tiate a  casa  un  fascio  di  rami.  Sarà 
una  festa,  laggiù. 

Oddo  e  Antonello  si  guardarono  un 
po'  confusi,  un  po'  sorridenti,  quasi  ti- 
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midi,  come  dinnanzi  a  un  fatto  impen- 
sato e  straordinario  che  nel  tempo  me- 
desimo li  sbigottisse  e  li  empisse  d'una 
sensazione  deliziosa.  Essi  mi  avevano 
mostrato  il  loro  male,  mi  avevano  ri- 
velata la  loro  pena,  mi  avevano  parlato 
del  triste  carcere  ond'  erano  esciti  e 
dov'erano  per  rientrare;  ed  ecco,  su 
la  via  aperta,  io  li  invitavo  a  ricono- 
scere e  a  festeggiare  la  primavera  :  la 
primavera  ch'essi  avevano  dimenticata, 
ch'essi  parevano  rivedere  per  la  prima 
volta  dopo  lunghi  anni  e  considerare 
con  un  misto  di  temenza  e  di  alle- 
grezza, come  un  miracolo. 

—  Scendiamo! 

Non  più  io  mi   sentivo  stanco,    ma 
sentivo  in  me  la  consueta  abondanza 
di  vita  e  quella  elevazione  che  danno  / 
allo  spirito  gli  atti  spontanei  di  gene-/ 
rosità.  Io  era   liberale   di   me  a   quei 
due  indigenti,  li  riscaldavo  con  la  mia 
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fiamma,  li  abbeveravo  col  mio  vino. 
Leggevo  già  nei  loro  occhi  (ed  essi 
mi  guardavano  quasi  di  continuo)  una 
specie  di  sommessione  e  di  dedizione 
fiduciosa.  Essi  già  mi  appartenevano  en- 
trambi ;  ed  io  poteva  esercitare  su  loro 
il  beneficio  e  il  predominio  senza  fallire. 

—  Che  aspetti?  Non  discendi?  — 
chiesi  ad  Antonello  che,  col  piede  sul 
predellino,  pareva  esitare  come  davanti 
a  un  pericolo. 

Egli  aveva  ancora  quel  suo  sorriso 
contratto.  Fece  uno  sforzo  visibile  nel 
mettere  il  piede  a  terra;  vacillò  come 
se  nel  calcolare  l'altezza  si  fosse  in- 
gannato; e  i  suoi  primi  passi  furono 
saltellanti  e  mal  fermi.  Lo  aiutai  nel 
varcare  la  callaia.  Sentendo  cedere  le 
zolle,  egh  si  soffermò;  e,  rivolto  agli 
alberi  fioriti,  respirò  forte,  accolse  tutta 
la  bella  apparenza  ne'  suoi  occhi  chiari, 
ne  rimase  quasi  abbacinato. 
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Io  gli  dissi,   toccandogli  il  braccio: 
-  Tu  non  ti  ricordavi  di  queste  cose. 
Oddo,  ch'era  già  entrato  nel  frut- 
teto, esclamò  come  ebro: 

—  Ah  se  Violante  fosse  qui  !  Quest'o- 
dore vai  bene  le  essenze  di  Maria  Sofia. 

Antonello  ripetè  dolcemente  : 

—  Bisogna  condurle  sotto  i  fiori. 

Pareva  che  il  suono  di  queste  pa- 
role gli  avesse  affascinato  V  orecchio 
come  una  cadenza,  fin  dalla  prima 
volta.  La  sua  voce  nel  ripeterle  aveva 
le  stesse  inflessioni.  E  io  nel  riudirle 
provai  non  so  che  turbamento,  quasi 
che  mi  fossero  dirette.  Il  desiderio  di 
tagliare  i  rami,  ch'era  caduto  dinnanzi 
a  tanta  bellezza  vivente,  mi  risorse;  e 
imaginai  in  confuso  1'  arrivo  del  gran 
dono  primaverile  al  palazzo  lùgubre 
nel  crepuscolo. 

—  Non  c'è  nessuno  nelle  vicinanze? 
—  domandai,  impaziente. 
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Un  colono  sopraggiungeva  di  corsa. 
Ansando  si  curvò  e  si  mise  a  baciarmi 
le  mani  con  una  specie  di  furia. 

—  Taglia  i  più  bei  rami  —  io  gli 
dissi. 

Era  egli  un  magnifico  esemplare 
della  sua  specie^  degno  abitatore  di 
quella  roggia  terra  sparsa  di  pietre  fo- 
caie. Mi  pareva  in  vero  un  superstite 
dell'antica  razza  lapidea  di  Deucalione. 
Brandi  la  róncola,  e  con  colpi  netti  e 
rapidi  si  diede  a  mutilare  le  felici  crea- 
ture vegetali.  Ad  ogni  colpo  cadevano 
i  petali  meno  tenaci  e  imbiancavano  il 
suolo. 

—  Guarda!  —  dissi  ad  Antonello 
accostandogli  un  ramo.  —  Hai  tu  mai 
conosciuta  una  cosa  più  delicata  e  più 
fresca  di  questa? 

Egli  levò  la  debole  mano  feminina 
e  toccò  con  la  punta  delle  dita  una 
corolla.    Il  suo  gesto  era   quello   del- 
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rinfermo  o  del  convalescente  che  tocca 
una  cosa  viva  con  la  vaga  illusione  che 
essa  gli  lasci  nel  contatto  qualche  pic- 
cola parte  di  vitalità  come  le  farfalle 
lasciano  la  polvere  labile  delle  loro  ali. 
Egli  si  volse  al  fratello  con  una  ma- 
linconia quasi  tenera  nel  suo  sorriso 
penoso  : 

—  Vedi,  Oddo?  Noi  avevamo  dimen- 
ticato, non  sapevamo  più.... 

—  Ma  non  vivete  voi  in  un  giar- 
dino? —  io  domandai  meravigliandomi 
di  quel  loro  stupore  e  di  quella  loro  com- 
mozione innanzi  a  un  semplice  ramo 
di  mandorlo  come  innanzi  a  una  no- 
vità inopinata.  —  Non  passate  tutti  i 
giorni  tra  le  foglie  e  i  fiori? 

—  Sì,  è  vero  • —  rispose  Antonello. 
—  Ma  io  non  li  vedevo  più.  E  poi  que- 
sti sono  o  mi  sembrano  ,  io  non  so, 
un  altra  cosa.  Non  so  dirti  Timpressione 
che  mi  fanno.  Tu  non  puoi  comprendere. 
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Poiché  la  róncola  risonava  ancora, 
egli  si  volse  verso  il  mandorlo  che  ge- 
meva sotto  i  colpi.  L'uomo,  sollevato 
da  terra,  stringeva  il  tronco  nella  te- 
naglia delle  gambe  nerborute,  avendo 
sul  capo  fosco  come  quel  d'un  mulatto 
la  fresca  nuvola  argentina  che  tremava 
al  luccichio  del  ferro  adunco. 

—  Digli  che  cessi  !  —  mi  pregò  An- 
tonello. —  Noi  non  potremo  caricarci 
di  tanti  rami. 

—  Vi  farò  portare  dalla  carrozza 
fino  a  Trigento,  col  carico. 

M'indugiavo  tuttora  a  imaginare  l'ar- 
rivo del  dono  primaverile  innanzi  ai 
cancelli  del  parco  ove  le  tre  sorelle 
attendevano.  Le  loro  figure  mi  balena- 
vano indistinte,  pur  con  qualche  linea- 
mento  che  mi  pareva  di  rinvenire  nei 
ricordi  della  puerizia  e  dell'adolescenza. 
E  il  desiderio  di  rivederle,  di  riudire 
la  loro  voce,  di  ravvivare  quei  ricordi 
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alla  loro  presenza,  di  conoscere  il  loro 
male,  di  mescolarmi  alla  loro  vita  ignota 
mi  cresceva  a  poco  a  poco  e  comin- 
ciava a  prendere  V  acutezza  di  un'  in- 
quietudine. 

Seguendo  il  mio  pensiero  e  il  mio 
sentimento  (già  la  carrozza  correva 
verso  Rebursa),  io  dissi  : 

—  Un  tempo,  il  parco  di  Trigento 
era  pieno  di  giunchiglie  e  di  violette. 

—  Anche  ora  —  disse  Oddo. 

—  C'erano  grandi  siepi  di  bosso. 

—  Ci  sono  ancóra. 

—  Mi  ricordo  bene  dell'  anno  che 
arrivaste  da  Monaco  per  rimanere.  Mas- 
similla era  molto  malata.  Accompa- 
gnavo a  Trigento  quasi  ogni  giorno 
mia  madre.... 

Noi  eravamo  immersi  nella  prima- 
vera. I  rami  di  mandorlo  ingombra- 
vano la  carrozza:  ne  avevamo  dietro 
le  spalle,  ne  avevamo  su  le  ginocchia. 

D'Annunzio.  Le   Vergini  delle  Rocce.  ^ 
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Il  viso  COSÌ  bianco  di  Antonello  m'ap- 
pariva tra  quella  bianchezza  odorosa 
più  consunto;  e  la  malinconia  dei  suoi 
occhi  febrili,  troppo  in  contrasto  con 
quella  vivente  espressione  di  una  gio- 
ventù sempre  rinnovellata,  mi  si  adu- 
nava intorno  al  cuore. 

—  Peccato  che  tu  non  venga  oggi 
a  Trigento!  —  disse  Oddo,  con  un 
profondo  rammarico  nella  voce.  —  Mi 
dispiace  di  lasciarti. 

—  È  vero  —  aggiunse  Antonello. 
—  Ti  abbiamo  riveduto  soltanto  oggi, 
dopo  anni,  dopo  anni  di  silenzio  e  di 
dimenticanza;  e  ora  già  ci  sembra  di 
non  poter  fare  a  meno  di  te. 

Essi  proferivano  le  parole  affettuose 
con  quella  semplicità  e  con  quel  can- 
dore che  conservano  gli  uomini  soli- 
tarii,  non  abituati  alle  simulazioni  della 
vita  comune.  Sentivo  già  eh'  essi  mi 
amavano  e  che  io  li  amavo,  e  che  tra 
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noi  la  grande  lacuna  degli  anni  si  col- 
mava a  un  tratto,  e  che  la  loro  sorte 
stava  per  congiungersi  alla  mia  sorte  in- 
dissolubilmente. —  Perché  la  mia  anima 
s'inclinava  con  tanta  pena  verso  quei 
due  vinti,  si  protendeva  con  tanto  de- 
siderio verso  grazie  e  tristezze  intra- 
vedute, mostrava  tanta  impazienza  di 
versare  la  sua  dovizia  su  quella  po- 
vertà? Era  dunque  vero  che  la  lunga 
e  dura  disciplina  non  aveva  inaridite  in 
lei  le  fonti  spontanee  della  commozione 
e  del  sogno  ma  le  aveva  rese  più  pro- 
fonde e  più  fervide.  —  Un  vapore  di 
poesia  si  diffondeva  per  me  in  quel  po- 
meriggio di  febbraio  intiepidito  dall'a- 
lito d'una  primavera  precoce.  Il  corso 
volubile  del  Saurgo  a  pie  delle  rocce 
plasmate  dal  fuoco;  la  città  morta  nel 
fiume  impaludato  ;  il  vertice  del  Co- 
race  sfavillante  come  un  elmetto  su 
una  fronte  minaccevole;  le  fulve  glebe 
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seminate  di  selci  risvegliatrici  delle  scin- 
tille dormenti;  le  viti  e  gli  olivi  con- 
torti dall'atroce  sforzo  d'esprimere  frutti 
così  ricchi  da  membra  così  magre  :  tutti 
gli  aspetti  del  paese  intorno  significa- 
vano la  potenza  dei  pensieri  nutriti  in 
segreto,  il  mistero  tragico  dei  destini 
compiuti,  Tenergia  dolorosa,  la  constri- 
zione  tirannica ,  la  passione  superba, 
ogni  più  aspra  e  più  rigida  virtù  della 
terra  solitaria  e  dell'  uomo  solo.  Pur 
nondimeno  il  più  mite  dei  tepori  pri- 
maverili si  raccoglieva  nell'austera  chio- 
stra; le  fioriture  argentee  dei  mandorli 
coronavano  i  poggi  come  le  schiume 
coronano  le  onde;  ai  raggi  obliqui  i  de- 
clivii  qua  e  là  prendevano  l'apparenza 
morbida  di  un  velluto  disteso;  i  cul- 
mini delle  rocce  si  convertivano  in  un 
oro  quasi  roseo,  sul  cielo  che  delica* 
tamente  inverdiva.  L'influsso  della  sta» 
gione   e   la   magia   dell'  ora   potevano 
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dunque  addolcire  il  duro  genio  dei  luo- 
ghi, velare  di  grazie  quella  fierezza, 
temperare  quella  violenza,  versare  un 
lene  incantesimo  in  quel  bacino  fog- 
giato con  arte  ignea  dalla  volontà  terri- 
bile di  un  antico  vulcano  e  poi  con  vece 
assidua  corroso  dalla  cupidigia  o  ar- 
ricchito dalla  liberalità  di  un  antico 
fiume. 

—  Noi  ci  vedremo  assai  spesso  — 
io  dissi,  dopo  una  pausa  rispondendo 
alle  parole  buone.  —  Da  Rebursa  a 
Trigento  la  via  è  breve.  E  io  so  che 
in  voi  ho  ritrovato  due  miei  fi-atelH.... 

Entrambi  trasalirono,  poiché  un  guar- 
diano a  cavallo  oltrepassò  di  galoppo 
scaricando  in  alto  la  sua  carabina  per 
dare  il  segnale  alle  salve  di  saluto 
e  di  gioia.  Rebursa  si  levava  innanzi 
a  me  con  le  sue  quattro  torri  di  pie- 
tra, ancor  bella  e  forte,  mostrando  an- 
cora intatta  l'impronta  dell'orgoglio  ori- 
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ginario,  distendendo  la  sua  ombra  e  la 
sua  dominazione  su  una  gente  gagliarda 
in  cui  Tobedienza  e  la  fedeltà  si  tra- 
smettevano di  padre  in  figlio  come  ca- 
ratteri della  sostanza  vitale. 

Ma  mi  strinse  l'anima  un'angoscia 
non  provata  da  lungo  tempo  quando 
posi  il  piede  su  la  soglia  cosparsa  di 
mirto  e  d'  alloro ,  dove  nessuna  voce 
cara  mi  dava  il  benvenuto  chiaman- 
domi per  nome.  Le  imagini  dei  miei 
morti  mi  comparvero  a  pie  della  scala 
e  mi  fissarono  con  gli  occhi  trascolo- 
rati, senza  un  gesto,  senza  un  cenno 
e  senza  un  sorriso. 

Più  tardi,  seguii  con  lo  sguardo  a 
lungo  a  lungo  su  la  via  di  Trigento 
la  carrozza  che  portava  i  due  tristi  ma- 
lati quasi  sepolti  sotto  i  fiori.  E  la  mia 
anima  precorse  al  cancello  del  parco 
dove  le  tre  sorelle  attendevano  —  Ana- 
toHa,  Violante,  Massimilla!  — ;  e  le  in- 
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travide  neiratto  di  ricevere  su  le  brac- 
cia protese  il  fresco  dono  della  prima- 
vera ;  e  cercò  di  riconoscere  i  nobili 
volti  a  traverso  la  siepe  fragrante,  cercò 
di  scoprire  la  fronte  di  colei  eh'  ella 
avrebbe  eletta  per  l'alleanza  necessaria. 
Il  crepuscolo  cadendo  aumentava  quella, 
strana  e  impreveduta  agitazione  del  de- 
siderio d'amore.  Un'ombra  azzurra  oc-' 
cupava  la  valle  del  Saurgo,  celava  la 
città  morta,  ascendeva  lentamente  su 
per  le  aspre  gradinate  rocciose  ;  ma 
come  in  cielo  pullulavano  gli  astri  cosi 
in  terra  s'accendevano  fuochi  di  festa, 
divampavano,  si  moltiplicavano,  forma- 
vano larghe  corone.  Soli,  altissimi, 
estranei  a  quei  segni  della  vita  infera, 
quasi  retrocessi  nella  lontananza  d'un 
mito,  quasi  culminanti  in  un'atmosfera 
supraterrestre,  i  pinnacoli  delle  rocce 
risplendevano  ancóra.  E  a  un  tratto 
fiammeggiarono  come  piropi,  d'un  lume 
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incredibile  che  durò  pochi  attimi;  im- 
pallidirono, si  fecero  violacei,  si  confu- 
sero, si  spensero.  Ultima  Teccelsa  punta 
del  Corace  restò  di  fiamma;  acutissima 
ferì  il  cielo,  simile  al  grido  della  pas- 
sione senza  speranza;  poi,  con  la  ra- 
pidità d'un  baleno  anch'essa  si  spense; 
entrò  nella  notte  comune. 


"Se  il  rigore  della  tua  lunga  con- 
strizione  non  avesse  altro  compenso 
che  rinefìfabile  turbamento  a  cui  t'ab- 
bandoni da  ieri,  già  dovresti  teco  me- 
desimo rallegrarti  di  tanti  sforzi  com- 
piuti,, mi  diceva  il  demònico,  la  mat- 
tina seguente,  cavalcando  noi  al  passo 
verso  il  giardino  chiuso.  ''  Eccoti  al- 
fine maturo!  Prima  di  ieri  tu  non  sa- 
pevi che  la  tua  anima  fosse  giunta  a 
tanta  maturità  e  a  tanta  pienezza.  La 
felice  rivelazione  ti  viene  dal   bisogno 
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che  provi,  subitaneo,  di  versare  la  tua 
dovizia ,  di  spanderla ,  di  prodigarla 
senza  misura.  Tu  ti  senti  inesauribile, 
capace  di  alimentare  mille  esistenze.  È 
ben  questo  il  premio  dei  tuoi  assidui 
sforzi:  —  ora  tu  possiedi  l'impetuosa 
fecondità  delle  terre  profondamente  la- 
vorate. Goditi  dunque  la  tua  primavera; 
rimani  aperto  a  tutti  i  soffii  ;  lasciati 
penetrare  da  tutti  i  germi;  accogli  l'i- 
gnoto e  rimpreveduto  e  quanto  altro  ti 
recherà  l'evento  ;  abolisci  ogni  divieto. 
Omai  il  tuo  primo  compito  è  fornito. 
La  tua  natura,  che  tu  hai  resa  integra 
e  intensa,  ti  sia  sacra.  Rispetta  i  mi- 
nimi moti  del  tuo  pensiero  e  del  tuo 
sentimento  perchè  ella  sola  li  produce. 
Già  che  ella  ti  appartiene  tutta  quanta, 
ora  tu  puoi  abbandonarti  a  lei  e  gioirne 
senza  limiti.  Tutto,  ora,  ti  è  permesso  : 
pur  quello  che  odiasti  o  disprezzasti  in 
altrui:  perocché  tutto   divenga  nobile 
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passando  a  traverso  la  sincerità  della 
fiamma.  Non  temere  d'  esser  pietoso, 
tu  che  sei  forte  e  che  sai  imporre  il 
tuo  dominio  e  il  tuo  castigo.  Non  avere 
onta  delle  tue  inquietudini  e  dei  tuoi 
languori,  tu  che  ti  sei  fatta  una  volontà 
di  tempra  dura  come  le  spade  battute 
a  freddo.  Non  respingere  la  dolcezza 
che  t'invade,  Tillusione  che  ti  avvolge, 
la  malinconia  che  ti  attira,  tutte  le  cose 
nuove  e  indefinibili  che  oggi  tentano  la 
tua  anima  attonita.  Esse  non  sono  se 
non  le  vaghe  forme  del  vapore  che  si 
sviluppa  dalla  vita  fermentante  nelle 
profondità  della  tua  natura  ferace.  Ac- 
coglile dunque  senza  sospetto,  poiché 
non  ti  sono  estranee  ne  ti  diminuiscono 
ne  ti  corrompono.  Ti  appariranno  forse 
domani  come  le  prime  annunziatrici  ve- 
late di  una  natività  che  è  nei  tuoi  voti.  „ 
Io  non  ho  mai  ritrovato  di  poi  un'ora 
tanto    deHziosa  e    tanto   penosa   a   un 
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tempo.  Non  so  se  gli  alberi  carichi  di 
fiori  avessero  della  lor  vitale  potenza 
un  senso  così  pieno  come  io  aveva 
della  mia  in  quel  mattino  limpido;  ma 
certo  ad  essi  mancava  quella  vasta  e 
confusa  ansietà  in  cui  s'agitavano  in- 
numerevoli affetti  e  innumerevoli  pen- 
sieri. Per  prolungare  la  pena  e  la  de- 
lizia io  tenevo  il  mio  cavallo  al  passo 
indugiandomi  nella  via,  quasi  che  quel- 
Torà  dovesse  chiudere  per  sempre  una 
fase  della  mia  intima  vita  e  al  mio 
giungere  sul  luogo  destinato  una  fase 
nuova  e  imprevedibile  dovesse  aprirsi; 
di  cui  era  già  il  presentimento  oscuro 
in  fondo  alla  mia  ansietà  che  non  si 
placava.  Ad  intervalli  il  soffio  della 
primavera  investendomi  d' improvviso 
col  suo  susurro  e  col  suo  tepore  pa- 
reva rapirmi  in  un  etere  di  sogno,  abo- 
lire in  me  per  qualche  attimo  la  co- 
scienza della   persona   reale   e  infon- 
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dermi  Tanima  vergine  e  ardente  d'uno 
di  quelli  amanti  eroi  che  nelle  favole 
cavalcano  verso  le  Belle  addormentate 
nei  boschi.  Non  cavalcavo  anch'io  verso 
le  principesse  nubili ,  prigioniere  nel 
giardino  chiuso?  E  non  forse  ciascuna 
di  loro  nel  suo  cuore  segreto  aspettava 
lo  Sposo  ? 

Già  m'apparivano  quali  le  fingeva  il 
mio  desiderio  e  già  l' imagine  triplice 
suscitava  dal  mio  desiderio  la  prima 
perplessità.  Io  mi  chiedeva  :  "  Chi  sarà 
l'eletta?,,,  comprendendo  in  me,  nel 
tempo  medesimo,  l'allegrezza  nuziale 
dell'una  e  la  sepolcrale  tristezza  delle 
altre,  sentendo  già  in  me  tutti  i  germi 
delle  inquietudini  future,  intravedendo 
già  sotto  la  speranza  il  rammarico.  E 
di  nuovo  mi  attraversò  lo  spirito  quel 
timore  che  una  volta  mi  aveva  turbato 
nel  mezzo  della  mia  opera  volontaria: 
il  timore  delle  forze  cieche  e  fatali  con- 
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tro  cui  qualunque  più  dura  volontà  si 
può  infrangere;  il  timore  del  turbine 
fulmineo  che  in  un  attimo  può  avvi- 
luppare qualunque  più  tenace  e  audace 
uomo  per  trascinarlo  ben  lontano  dalla 
mèta  prefissa. 

Fermai  il  cavallo.  La  via  in  quel 
punto  era  deserta;  il  palafreniere  mi 
seguiva  a  distanza.  Un  silenzio  altis- 
simo regnava  i  luoghi  grandiosi  e  soli- 
tarli,  rotto  a  intervalli  dal  susurro  de- 
gli oliveti;  una  luce  immobile  illumi- 
nava tutto  egualmente  ;  e  nella  luce  e 
nel  silenzio,  dalle  esili  foglie  alle  rocce 
gigantesche,  le  cose  apparivano  dise- 
gnate con  una  nitidezza  di  contorni 
quasi  cruda.  Meglio  sentii  allora  quel 
che  di  ambiguo  era  entrato  in  me.  E 
pensai  :  "  Non  aveva  io  fino  a  ieri  otte- 
nuto nel  mio  spirito  la  stessa  perspi- 
cuità mattutina  che  rivela  tutte  le  linee 
di  questa  contrada   alla  mia  vista  at- 
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tenta?  E  ora  non  nasconde  la  nuova 
ambiguità  un  qualche  pericolo?  Forse 
una  troppo  grande  copia  di  poesia  s'è 
accumulata  in  me,  pericolosamente,  nella 
solitudine;  e  deve  spandersi  senza  mi- 
sura. Ma,  se  io  mi  abbandono  al  tor- 
rente impetuoso,  fin  dove  sarò  trasci- 
nato? Gioverà  forse  ancóra  la  vigilanza 
contro  la  vita  estranea;  gioverà  forse 
non  entrare  nel  cerchio  che  mi  si  apre 
d'avanti  alFimprovviso  come  un'opera 
di  magia  per  includermi.  „  E  il  demò- 
nico mi  ripetè  con  chiara  voce:  "Non 
temere!  Accogli  l'ignoto  e  l'impreve- 
duto  e  quanto  altro  ti  recherà  l'evento; 
abolisci  ogni  divieto  ;  procedi  sicuro  e 
libero.  Non  avere  omai  sollecitudine  se 
non  di  vivere.  Il  tuo  fato  non  potrà 
compiersi  se  non  nella  profusione  della 
vita.  „ 

Spinsi  il  cavallo  al  trotto,  quasi  con 
veemenza,  come  se  in  quel  punto  un 
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grande  atto  fosse  stato  risoluto.  E  Tri- 
gento  apparve  sul  declivio  del  poggio 
con  le  sue  case  di  pietra  figliate  dalle 
rocce  tutelari.  Alla  sommità  apparve 
l'antico  palazzo  col  suo  giardino  murato 
che  discendeva  sul  declivio  opposto  sino 
al  piano  dando  imagine  d'un  vasto  clau- 
stro  pieno  di  cose  obliate  o  estinte. 


Quando  posi  il  piede  a  terra,  d'avanti 
al  cancello  ;  udii  la  voce  di  Oddo  che 
stava  alla  vedetta. 

—  Benvenuto,  Claudio  ! 

Egli  mi  corse  incontro  festoso  come 
la  prima  volta,  con  le  braccia  tese. 

—  Credevo  che  tu  venissi  più  pre- 
sto —  disse  con  un  tono  di  rimpro- 
vero. —  Ti  aspetto  qui  da  due  ore. 

—  Mi  sono  indugiato  per  la  via  — 
risposi.  —  Ho  voluto  riconoscere  gli 
alberi  e  i  sassi.... 
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Con  uno  di  quei  suoi  atti  repentini 
e  disordinati,  misto  di  curiosità  e  di  ti- 
midezza, egli  si  accostò  al  mio  cavallo 
e  gli  palpò  il  collo. 

—  Com'è  bello  !  —  mormorò,  men- 
tre sotto  la  sua  mano  pallida  e  gracile 
il  collo  dell'animale  aveva  una  rapida 
vibrazione  di  sensibilità. 

— ■  Lo  potrai  montare  quando  vor- 
rai —  io  gli  dissi.  —  Questo  o  un 
altro. 

—  Credo  che  non  mi  reggerei  più 
in  sella  —  rispose.  —  Credo  che  avrei 
paura....  Ma  vieni!  Vieni!  Sei  aspettato. 

E  mi  condusse  su  per  un  viale  com- 
preso tra  pareti  di  bosso  indebolite 
dalla  vecchiezza,  sparse  di  radure  pro- 
fonde come  buche,  donde  sembravami 
escissero  freschi  odori  d'invisibili  vio- 
lette, strani  come  aliti  giovenili  in  boc- 
che deformi. 

—  lersera  —  diceva  Oddo,  un  poco 
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in  affanno  —  iersera  con  i  tuoi  man- 
dorli portammo  la  gioia....  Che  pro- 
vammo quando  rimanemmo  noi  due  in 
fondo  a  quella  carrozza,  seppelliti  sotto 
tutti  quei  fiori  !  Antonello  era  come 
un  bambino.  Non  l'avevo  mai  veduto 
così.... 

A  intervalli  le  pareti  verdi  s'aprivano 
in  archi  scoprendomi  allo  sguardo  lembi 
di  terra  erbosa  ove  qualche  lunga  ed 
esigua  lista  di  sole  fendeva  l'ombra  con 
un  taglio  netto. 

—  Non  l'avevo  mai  veduto  così  ;  non 
gli  avevo  mai  sentito  dire  tante  parole 
insensate.... 

Urne  di  pietra  dai  larghi  fianchi  ro- 
tondi si  alternavano  con  statue  quasi 
vestite  dai  licheni,  monche  o  acefale, 
in  attitudini  che  mi  parevano  eloquenti. 
E  alcune  giunchiglie  fiorivano  presso 
i  loro  plinti. 

—  Quando  poi  arrivammo  qui,  non 

D'Annunzio.  Le  Vergini  delle  Rocce.  io 
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potevamo  scendere  perché  i  rami  c'in- 
gombravano. Le  sorelle  vennero  a  li- 
berarci. Come  erano  felici!  Risalirono 
cariche.  Le  sentivamo  ridere  su  per 
le  scalee.  Tutte  cose  nuove,  Claudio, 
per  noi. 

Mi  giungeva  all'orecchio  una  voce  sof- 
focata; che  era  il  chioccolio  sommesso 
d'una  fontana  nascosta  nella  vicinanza. 
E  un'  ansietà  indefinibile  mi  premeva 
il  cuore. 

—  Tutta  la  sera  abbiamo  parlato  di 
te,  ricordato  tante  cose  del  tempo  lon- 
tano ,  fatto  anche  qualche  sogno  per 
l'avvenire.  Chi  avrebbe  mai  potuto  ima- 
einare  il  tuo  ritorno?  Ma  nessuno  di  noi 
crede  ancora  che  tu  rimanga....  Ci  sem- 
bra che,  dopo  qualche  giorno,  tu  debba 
fuggire.  Non  è  facile  resistere  a  questa 
nostra  vita.  Massimilla,  vedi,  preferisce 
il  monastero....  Non  sai  che  Massimilla 
sta  per  lasciarci? 
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Come  io  saliva  rasente  la  parete  ve- 
getale, un  forte  sentore  d'amarezza  mi 
prendeva  le  nari  emanato  dalle  piccole 
foglie  nuove  del  bosso  che  brillavano 
in  guisa  di  berilli  tra  il  verde  opaco. 
-  Ah,  ecco  Violante!  —  esclamò 
Oddo  toccandomi  il  braccio. 

L'  apparizione  improvvisa  mi  diede 
un  gran  palpito;  e  sentii  che  il  mio 
volto  si  colorava. 

Ella  era  sotto  un  alto  arco  di  bosso, 
con  i  piedi  nelF  erba;  e  un  lembo  di 
prato  per  l'apertura  si  dileguava,  in  li- 
ste d'oro,  dietro  la  sua  persona. 

Sorrideva  senza^avanzare,  attendendo 
che  noi  le  giungessimo  da  presso;  e 
pareva  ch'ella  offrisse  al  mio  sguardo 
attonito  la  sua  bellezza  intera  in  quel- 
la attitudine  calma ,  su  quella  soglia 
verde  ove  forse  le  sue  dita  avevano 
reciso  le  numerose  viole  che  le  orna- 
vano la  cintura.  Mi  tese  la  mano  guar- 
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dandomi  in  volto,  e  mi  disse  con  una 
voce  che  era  la  perfetta  espressione 
musicale  della  forma  onde  esciva  : 

—  Siate  il  benvenuto.  Noi  vi  aspet- 
tavamo già  da  ieri.  Oddo  e  Antonello 
ci  portarono  invece  il  vostro  dono, 
che  non  fu  meno  gradito. 

Io  le  dissi: 

—  Rientro  nel  vostro  dominio  dopo 
molti  anni  ricordandomi  che  ci  venni 
la  prima  volta  accompagnando  mia  ma- 
dre, e  già  provo  il  rammarico  d'esserne 
rimasto  troppo  tempo  lontano.  Partendo 
da  Roma  io  sapevo  che  avrei  trovato 
a  Rebursa  una  casa  vuota  ma  non  sa- 
pevo che  Trigento  mi  avrebbe  com- 
pensato con  tanta  larghezza.  Io  vi 
debbo  molta  riconoscenza.... 

—  Vi  dovremo  noi  riconoscenza  — 
ella  interruppe  —  se  non  vi  parrà 
grave  la  nostra  compagnia.  Voi  sapete 
che  questo  luogo  è  senza  gioia. 
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—  Anche  la  tristezza  ha  la  sua  bontà 
per  chi  la  sa  gustare,  non  è  vero? 

—  Forse. 

—  E  poi,  veramente,  da  che  ho  ol- 
trepassato il  cancello,  io  non  ho  qui  se 
non  sensazioni  squisite.  Questo  grande 
giardino  mi  sembra  delizioso.  Come  si 
può  non  sentire  la  poesia  della  sua 
vecchiezza?  Ieri ,  quando  vidi  Oddo  e 
Antonello  pieni  di  meraviglia  d'avanti 
a  quei  mandorli  come  se  non  avessero 
mai  guardato  un  albero  fiorito,  pensai 
che  qui  tutto  fosse  arido  e  morto.  In- 
vece trovo  qui  dentro  una  primavera 
pili  dolce  di  quella  che  ho  lasciata 
fuori.  Non  vi  siete  voi  forse  stancata 
a  cogliere  le  mammole  nell'erba?  Ne 
avete  carica  la  cintura! 

Ella  sorrise  abbassando  gli  occhi  sul 
suo  fianco  e  toccando  con  le  sue  dita 
nude  le  viole  che  l'ornavano. 

—  Voi  venite  dalla  città  —  ella  disse 
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con  quella  sua  voce  sonora  ma  pur 
velata,  in  cui  la  ricchezza  del  timbro 
era  un  poco  spenta  come  da  un'incri- 
natura esilissima  —  voi  venite  dalla 
città  e  la  campagna  vi  dà  le  sue  pri- 
mizie. 

— •  Non  so;  ma  certe  cose  debbono 
sembrar  sempre  nuove. 

— ■  Noi  non  le  vediamo  e  non  le 
amiamo  più,  certe  cose  —  disse  Oddo 
con  malinconia.  —  Forse  Violante  non 
sente  l'odore  dei  fiori  che  cogHe. 

—  È  vero  ?  —  le  chiesi  volgendomi 
verso  di  lei,  incontrando  con  gli  oc- 
chi il  suo  profilo  marmoreo  reclinato 
sotto  la  capellatura  voluminosa  e  dive- 
nuto impassibile  come  quello  delle  sta- 
tue immortali. 

—  Che  cosa?  — •  ella  domandò,  in 
atto  di  chi  torni  da  un'assenza,  non 
avendo  udito  le  parole  del  fratello. 

—  Dice  Oddo   che  voi   non  sentite 
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l'odore  dei  fiori  che  cogliete.  È  vero? 
Un  tenue  rossore  le  colorì  il  sommo 
delle  gote. 

—  Oh  no!  —  rispose  con  una  vi- 
vacità che  contrastava  i  ritmi  lenti  cui 
pareva  sottomessa  la  sua  vita.  —  Non 
credete  a  Oddo.  Egli  dice  così  perchè 
io  amo  i  profumi  acuti;  ma  sento  an- 
che i  più  deboli,  sento  anche  queUi 
delle  pietre.... 

—  Delle  pietre?  —  fece  Oddo  ri- 
dendo. 

—  Che  sai  tu,  Oddo?  Taci. 
Eravamo  su    per    le    grandi   scalee 

coperte  di  pergole,  salienti  in  ordinanza 
simmetrica  verso  il  palazzo;  ed  ella 
ascendeva  tra  noi  due,  con  lentezza, 
di  grado  in  grado.  Poiché  i  gradi  erano 
assai  larghi,  ella  su  ciascuno  faceva 
un  passo  e  si  soffermava  un  istante 
prima  di  sollevare  il  piede  sul  rialto, 
successivamente;  e   la  vicenda  voleva 
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ch'ella  sollevasse  sempre  il  medesimo 
piede.  Affaticata  dalla  frequenza  dei- 
Fatto,  ella  abbandonava  alquanto  il  bu- 
sto su  la  flessione  del  ginocchio  rila- 
sciando la  volontà  orgogliosa  che  pur 
dianzi  ergeva  la  sua  figura  a  similitu- 
dine del  perfetto  stelo.  Una  mollezza  im- 
preveduta ondeggiava  allora  nel  corpo 
superbo;  un  ritmo  nuovo  ne  rivelava 
le  grazie  quasi  direi  obedienti,  le  virtù 
pieghevoli  di  amore.  Così  forte  era 
il  potere  emanato  da  quella  creatura 
bella  che  io  non  sapevo  distrarre  i 
miei  occhi  dai  suoi  moti  ;  e  mi  tratte- 
nevo in  dietro  per  circondarla  col  mio 
sguardo  intera.  Ella  pareva  respingere 
il  mio  spirito  verso  Y  epoca  meravi- 
gliosa in  cui  gli  artefici  estraevano 
dalla  materia  dormente  le  forme  per- 
fette che  gli  uomini  consideravano  come 
le  sole  verità  degne  di  essere  adorate 
in  terra.  E   io   pensava,  guardandola, 
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salendo  dietro  la  sua  traccia  :  "  È  giu- 
sto ch'ella  rimanga  intatta.  Ella  non 
potrebbe  essere  posseduta  senza  onta 
se  non  da  un  dio.  „  E,  mentre  il  suo 
capo  sovrano  passava  nella  luce  come 
in  un  elemento  natale,  io  sentivo  che 
la  sua  bellezza  era  per  attingere  la 
perfezione  della  maturità,  Fora  breve 
del  massimo  pregio;  e  ringraziavo  la 
fortuna  d' avermi  concesso  un  tanto 
spettacolo.  "  Ah  io  T adorerò  ma  non 
oserò  amarla  ;  non  oserò  guardare 
nella  sua  anima  per  sorprendere  il  suo 
segreto.  Pure  ogni  suo  moto  rivela 
ch'ella  è  fatta  per  l'amore;  ma  per  l'a- 
more sterile,  per  la  voluttà  che  non 
crea.  Giammai  le  sue  viscere  porte^ 
ranno  il  peso  difformante;  giammai 
l'onda  del  latte  sforzerà  il  puro  con- 
torno del  suo  seno.  „ 

Ella  si  arrestò  impaziente  dello  sfor- 
zo, un  poco  anelante;  e  disse: 


—  i54  — 

—  Come  affaticano  questi  gradi  ! 
Facciamo  una  sosta  qui,  se  non  vi  di- 
spiace. 

—  Antonello  e  Anatolia  scendono 
—  avvertì  Oddo  scorgendo  i  due  ve- 
gnenti attraverso  l'intrico  della  pergola 
nella  scalea  superiore.  —  Aspettiamoli. 

Veniva  verso  di  noi  quella  che  m'era 
stata  rappresentata  come  la  datrice 
di  forza,  la  vergine  benefica  e  possente, 
r anima  ricca  e  prodiga.  Ella  già  ap- 
pariva come  un  sostegno,  poiché  An- 
tonello teneva  il  suo  braccio  sotto  il 
braccio  di  lei  misurando  il  suo  passo 
incerto  su  la  cadenza  di  quel  passo 
sicuro. 

—  Di  quale  fra  noi  —  mi  domandò 
Violante  all'improvviso  ma  con  un  ac- 
cento leggero  che  toglieva  alla  domanda 
ogni  senso  indiscreto  —  di  quale  tra 
noi  avevate  un  ricordo  meno  confuso? 

Esitai  un  istante. 
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—  Non  saprei  dirvelo  —  risposi  in- 
certo, mentre  il  mio  orecchio  si  ten- 
deva al  fruscio  della  veste  di  Anatolia. 
—  Ma,  senza  dubbio,  le  figure  del  mio 
ricordo  non  hanno  quasi  nulla  di  co- 
mune con  la  realtà  presente.  Dal  giorno 
che  io  mi  allontanai,  si  è  svolto  per 
noi  quel  periodo  della  vita  in  cui  le 
trasformazioni  sono  più  rapide  e  più 
profonde.... 

I  due  già  sopraggiungevano.  Anche 
Anatolia  disse,   tendendomi  la  mano: 

—  Siate  il  benvenuto. 

E  il  suo  gesto  aveva  una  franchezza 
virile;  e  la  sua  mano  nel  contatto 
parve  comunicarmi  quasi  direi  un  senso 
di  forza  generosa  e  di  bontà  efficace, 
parve  d'improvviso  infondere  nel  mio 
spirito  una  specie  di  confidenza  fra- 
terna. 

Era  una  mano  spoglia  di  anelli,  non 
troppo  bianca,  ne  troppo  allungata,  ma 
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robusta  nella  sua  forma  pura,  atta  a 
raccogliere  e  a  sostenere,  pieghevole 
e  ferma  nel  tempo  medesimo,  con  un'im- 
pronta di  fierezza  sul  dosso  variato  dai 
rilievi  delle  congiunture  e  dalle  trame 
delle  vene,  con  solchi  di  dolcezza  nella 
palma  concava  e  tiepida  dove  pareva 
risiedere  un  focolare  irradiante  di  sen- 
sibilità. 

—  Siate  il  benvenuto  —  disse  la 
calda  voce  cordiale.  —  Voi  ci  portate 
da  Roma  il  sole  e  la  primavera.... 

—  Oh  no  !  —  interruppi.  —  Io  trovo 
qui  Tuno  e  l'altra.  A  Roma  ho  lasciato 
la  nebbia  e  molte  simili  cose  grige. 
Esprimevo  dianzi  il  rammarico  d'esser 
rimasto  troppo  tempo  lontano. 

—  Tu  dovrai  dunque  compensarci 
della  dimenticanza  —  fece  Antonello, 
con  quel  suo  sorriso  penoso. 

^—  Come  trovate  Trigento?  —  mi 
domandò  Anatolia.  —  Quasi  in  nulla 
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mutato  ;  è  vero  ?  Voi  venivate  qui 
con  vostra  madre....  Ve  ne  ricordate 
bene;  è  vero?  Noi  non  avremmo  po- 
tuto dimenticarlo;  ne  potremo  mai.  Tro- 
verete qui,  tra  le  cose  rimaste  intatte, 
la  memoria  della  santa  anima,  di  quella 
immensa  bontà. 

Un  silenzio  grave  seguì  le  sue  pa- 
role evocatrici.  Per  qualche  attimo  il 
sentimento  della  morte,  addensatosi  in- 
torno al  mio  cuore  filiale,  diede  anche 
agli  esseri  e  alle  cose  presenti  un 
aspetto  d' inesistenza.  Mi  parve ,  per 
qualche  attimo,  che  tutto  divenisse  lon- 
tano e  vacuo  non  meno  di  quel  cielo 
ch'io  vedevo  impallidire  a  traverso  le 
nude  viti  della  pergola  simili  a  una 
rete  lógora.  Ma  nel  dileguarsi  delFillu- 
sione  breve,  mi  sentii  più  avvicinato  a 
colei  che  T  aveva  prodotta;  e  mi  sen- 
tii incapace  di  disperdermi  ancora  in 
parole  oziose,  provando  il  bisogno  di 
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penetrare    nella  verità    di    quella   tri- 
stezza. 

—  E  Donna  Aldoina?  —  chiesi  a 
voce  bassa,  rivolto  verso  Anatolia,  co- 
municando ora  con  lei  sola. 

Non  era  ella  forse  la  vera  custode 
deir  abitazione  oscura?  Evocando  la 
morta,  non  aveva  ella  medesima  susci- 
tato rimagine  della  demente? 

—  E  rimasta  così,  sempre  —  ri- 
spose, a  voce  bassa  anch'ella.  —  Me- 
glio per  voi  non  vederla,  almeno  per 
oggi.  Vi  farebbe  troppa  pena.  E  per 
noi,  imaginate!,  è  il  supplizio  di  tutti 
i  giorni;  un  supplizio  che  dura  da  anni, 
senza  tregua,  disfacendoci  Tanima.... 

I  suoi  occhi  in  un  batter  di  palpe- 
bre gittarono  ad  Antonello  uno  sguardo 
furtivo,  dove  io  potei  leggere  il  segreto 
terrore  che  le  ispirava  il  povero  in- 
fermo pericolante  su  Torlo  dell'abisso. 

—  Non   abbiamo  mai  avuto   il  co- 
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raggio  di  separarcene,  di  allontanarla 
—  soggiunse  —  perché  non  è  violenta* 
anzi  è  dolce.  Qualche  volta  sembra 
guarita,  ci  dà  quasi  Tillusione  d'  un 
miracolo;  ci  chiama  per  nome,  si  ri- 
corda d'un  piccolo  fatto  lontano,  ha  il 
sorriso  calmo.  Benché  sappiamo  oramai 
che  tutto  questo  è  un  inganno,  pure 
ogni  volta  la  speranza  ci  fa  palpitare, 
ogni  volta  Tansietà  ci  soffoca.  Voi  com- 
prendete.... 

La  sua  voce  nel  dolore  perdeva  il 
suono  come  una  corda  che  s'allenti. 

—  Non  è  possibile  confinarla  nelle 
sue  stanze,  tenerla  chiusa  ;  npn  è  pos- 
sibile. Ne  abbiamo  cuore  di  sfuggirla 
quando  si  mostra,  quando  ci  viene  in- 
contro, quando  ci  parla.  Così,  quasi  di 
continuo,  vive  al  nostro  fianco,  si  me- 
scola alla  nostra  esistenza.... 

—  Certi  giorni  —  interruppe  d'im- 
provviso Antonello,  quasi  con  impeto, 
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come  spinto  da  un'eccitazione  infrena- 
bile —  certi  giorni  tutta  la  casa  è  piena 
di  lei.  Noi  respiriamo  la  sua  follia. 
Qualcuno  di  noi  rimane  ore  ed  ore  a 
sentirla  parlare,  seduto  di  fronte  a  lei 
seduta,  con  le  mani  imprigionate  in 
quelle  mani  che  tremano....  Comprendi? 
Un  nuovo  silenzio,  più  grave,  cadde 
su  noi  tutti.  E  ciascuno  di  noi  soffriva 
riconoscendo  in  sé  la  realtà  del  dolore 
che  le  esili  ombre  azzurrine  della  per- 
gola miste  alForo  docile  del  sole  invol- 
gevano come  in  un  velario  di  sogno. 
S'udiva  nel  silenzio  il  suono  d'un  passo 
leggero  che  s'avvicinava  su  per  le  sca- 
lee di  sotto.  S'udiva  a  intervalli  eguali 
uno  scroscio  sordo  come  d'un  bacino 
che  trabocchi.  Una  vibrazione  miste- 
riosa pareva  salire  dal  giardino  solita- 
rio. E  io  compresi  come  l'anima  debole 
e  triste  potesse  con  quelle  apparenze 
comporre  il  fantasma  d'una  vita  inna- 
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turale  e  alimentarlo  di   sé  e   restarne 
sopraffatta. 

Così,  subitamente,  mi  si  rivelava  nella 
sua  atrocità  il  supplizio  a  cui  il  De- 
stino aveva  condannato  quegli  ultimi 
superstiti  d'una  stirpe  caduta;  e  la  fi- 
gura evocata  dalle  parole  d'una  vittima 
certa  mi  appariva  ingigantita  sotto  una 
luce  tragica.  Io  vedeva  nella  mia  ima- 
ginazione la  vecchia  principessa  de- 
mente, seduta  nell'ombra  di  una  stanza 
remota,  e  uno  de'suoi  figli  chino  verso 
di  lei,  con  le  mani  imprigionate  nelle 
mani  materne.  L'atto  della  lugubre  fa- 
scinatrice  mi  sembrava  fatale  e  ineso- 
rabile. Mi  sembrava  ch'ella  dovesse  in- 
consciamente attrarre  nella  sua  follia 
tutte  le  creature  del  suo  sangue,  l'una 
dopo  l'altra,  e  che  nessuna  di  loro  po- 
tesse sottrarsi  alla  volontà  cieca  e  cru- 
dele. Simile  a  una  Erinni  familiare,  ella 

D'Annunzio.  Le  Vergini  delle  Rocce.  ii 
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presiedeva  alla  dissoluzione  della  sua 
progenie. 

Allora,  a  traverso  l'arido  intrico, 
guardai  in  alto  il  palazzo  silenzioso 
che  nella  sua  oscura  profondità  aveva 
chiuso  sino  a  quel  giorno  tanta  ango- 
scia disperata  e  aveva  nascosto  tante 
lacrime  inutili  :  —  lacrime  espresse  da 
occhi  puri  e  ardenti,  degni  di  riflettere 
i  più  superbi  spettacoh  del  mondo  e  di 
versare  la  gioia  in  anime  di  poeti  e  di 
dominatori. 

"  Occhi  della  Bellezza  !  „  pensai  ri- 
conducendo il  mio  sguardo  verso  Vio- 
lante immobile.  "  Quale  miseria  terrena 
può  velare  lo  splendore  della  verità  che 
in  voi  riluce?  Quale  anima  afflitta  può 
disconoscere  la  virtù  consolatrice  che 
da  voi  fluisce?  „  La  mia  sofferenza  ces- 
sava subitamente  come  per  il  potere  di 
un  balsamo;  le  imagini  torbide  si  di- 
leguavano come  un  tristo  vapore. 
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Ella  era  immobile,  seduta  su  un 
plinto  di  pietra  che  un  tempo  aveva 
forse  sostenuto  un'urna.  Poggiato  il  go- 
mito sul  ginocchio,  ella  si  reggeva  il 
mento  con  la  palma;  e  tutta  la  sua  fi- 
gura nell'attitudine  semplice  mi  offriva 
quella  successione  di  mute  cadenze  in 
cui  è  il  segreto  dell'arte  suprema.  An- 
che una  volta  io  la  considerai  presente 
e  pur  discosta.  Su  la  sua  fronte  breve 
era  visibile  il  riflesso  della  corona 
ideale  eh'  ella  portava  in  sommo  de' 
suoi  pensieri;  e  i  suoi  capelH,  costretti 
su  la  nuca  in  un  gran  nodo,  parevano 
avere  obbedito  al  ritmo  che  regola  i 
riposi  del  mare. 

—  Massimilla  —  disse  Oddo  annun- 
ziando la  terza  sorella. 

Io  mi  volsi  e  la  vidi  già  prossima. 
Ella  saliva  gli  ultimi  gradi,  col  suo 
passo  lieve,  recando  sul  volto  e  in 
tutta  la  persona  i  vestigi  del  sogno  in 
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cui  s'era  immersa,  l'intima  poesia  del- 
l'ora trascorsa  con  un  libro  fedele  nella 
solitudine  d'un  recesso  noto  a  lei  sola. 

—  Dove  sei  stata?  —  le  chiese  Oddo, 
prima  ch'ella  giungesse  fino  a  noi. 

Ella  sorrise  con  timidezza;  e  una  te- 
nue  fiamma  le  tinse  le  gote  ondulate. 

—  Laggiù  —  rispose  —  a  leggere. 
La  sua  voce  era  liquida  e  argentina 

tra  le  labbra  esigue.  Il  suo  libro  aveva 
per  segnale  tra  le  pagine  un  filo  d'erba. 
Come  io  m' inchinai ,  ella  mi  porse 
la  mano  continuando  il  suo  sorriso  ti- 
mido. E  parve  risvegHare  in  fondo  alla 
mia  anima  qualche  cosa  di  quella  te- 
nera compassione  da  me  provata  nel 
tempo  lontano  verso  la  piccola  inferma 
visitata  da  mia  madre;  poiché  la  sua 
mano  era  tanto  gracile  e  soave  che  mi 
diede  imagine  d'  uno  di  quei  fini  gi- 
gli, chiamati  emerocàli,  fiorenti  per  un 
giorno  nelle  arene  "calde. 
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Com'ella  non  mi  parlò,  anch'io  non 
seppi  trovare  le  delicate  parole  che  con- 
venivano alla  sua  pavida  grazia  di  er- 
mellino. 

—  Vogliamo  dunque  salire?  —  disse 
Anatolia  volgendosi  a  me  e  rompendo 
con  la  sua  voce  chiara  quella  specie 
d' incantamento  inerte  che  nel  tepore 
della  pergola  i  nostri  pensieri  e  le  no- 
stre malinconie  non  esprimibili  avevano 
formato  vaporando.  —  Nostro  padre 
ha  molto  desiderio  di  rivedervi. 

E  riprendemmo  insieme  a  salire  per 
le  scalee  verso  il  palazzo. 

Le  tre  sorelle  ci  precedevano,  Tuna 
discosta  dall'altra,  prima  Anatolia,  Mas- 
similla ultima  ,  proferendo  alcune  pa- 
role, alternativamente,  poiché  il  silenzio 
delle  cose  chiedeva  il  suono  delle  loro 
voci  ed  esse  credevano  forse  dissipare 
di  sul  capo  dell'ospite  la  tristezza  del  si- 
lenzio. Quelle  brevi  onde  sonore,  sgor- 
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gando  dalle  labbra  che  io  non  vedevo, 
dichinavano  investendomi  ;  e  io  salivo 
quindi  nelle  voci  e  nelle  ombre  virgi- 
nee,  come  nelle  parvenze  d'un  presti- 
gio, attonito  e  perplesso.  Ma  se  i  tre 
ritmi  al  mio  udito  erano  alterni ,  alla 
mia  vista  erano  simultanei  e  continui, 
così  che  il  mio  spirito  a  volta  a  volta 
si  tendeva  curioso  per  distinguerli  o  si 
faceva  quasi  direi  concavo  per  fonderli 
in  una  armonia  profonda.  E,  come  quelli 
episodii  che  nella  fuga  riempiono  il  si- 
lenzio del  tema,  gli  aspetti  delle  cose 
al  passaggio  o  le  particolarità  delle 
figure  entravano  ad  arricchire  il  mio 
sentimento  musicale ,  senza  turbarlo. 
Erano  i  segni  dell'abbandono  e  della 
dimenticanza  sparsi  su  per  le  antiche 
scalee  qua  e  là  ancora  ingombre  dalle 
spoglie  dell'ultimo  autunno.  La  statua 
d'una  ninfa  giacente  teneva  nel  sonno 
la  testa  china  in  atto  di  pena,   poiché 
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il  sostegno  del  braccio  mancava  alla 
sua  tempia  maculata  dal  musco.  In  un 
vaso  d'  argilla  rossastra ,  lungo  come 
un  sarcofago,  occupato  dalle  dure  erbe 
selvagge,  una  sola  pianticella  di  giun- 
chiglia fioriva  debole  e  tremula  fra  l'in- 
vasione ostile.  In  una  rovina  del  pa- 
rapetto disgregato  dalle  radici  pene- 
tranti dell'edera,  appariva  scoperto  un 
canale  interno  simile  a  una  arteria  rotta; 
e  vi  si  scorgeva  il  luccichio  e  vi  si  udiva 
il  susurrio  dell'acqua  che  scendeva  a 
riempire  il  cuore  delle  fontane  pian- 
genti. Erano  i  segni  dell'abbandono  e 
della  dimenticanza  sparsi  lungo  la  no- 
stra salita.  La  statua,  il  fiore  e  l'acqua 
mi  dicevano  una  medesima  verità.  E 
Violante  e  Massimilla  e  Anatolia  si  tras- 
figuravano nella  mia  mente  per  virtù 
di  analogie  misteriose. 

"  O  belle  anime  „  io  pensava,  misu- 
rando i  ritmi  della  loro  esistenza  visi- 
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bile  '^  nella  vostra  trinità  non  è  forse 
la  perfezione  dell'  amore  umano  ?  Voi 
siete  la  forma  triplice  che  finse  il  mio 
desiderio  nell'ora  della  grande  armo- 
nia. In  voi  tutti  i  bisogni  della  mia 
carne  e  del  mio  spirito  più  altieri  po- 
trebbero appagarsi  ;  e,  per  l'opera  ch'io 
debbo  compiere,  voi  potreste  divenire 
gli  strumenti  meravigliosi  delle  mie  vo- 
lontà e  dei  miei  destini.  Non  siete  voi 
quali  io  vi  avrei  create  per  ornare  di 
una  bellezza  e  di  un  dolore  sublimi  il 
mondo  occulto  di  cui  sono  l'artefice 
infaticabile  ?  Oggi  non  conosco  di  voi 
se  non  le  sembianze  e  qualche  pa- 
rola fugace;  ma  sento  che  domani  cia- 
scuna di  voi  in  tutto  il  suo  essere  cor- 
risponderà all'  imagine  che  dentro  di 
me  respira  e  palpita.  „ 

Così  le  tre  sorelle  salivano  nella  mia 
aspirazione  e  nella  mia  preghiera,  cia- 
scuna obbedendo   alla  musica  segreta 
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che  conduceva  la  sua  vita  verso  il  ter- 
mine incognito.  E  le  loro  figure  getta- 
vano su  la  pietra  grandi  ombre. 


Quando  posi  il  piede  su  la  soglia, 
rimagine  fantastica  della  demente  mi 
riapparve  così  viva  e  così  fiera  ch'io 
n'  ebbi  un  segreto  brivido.  Tutto  il 
luogo  mi  sembrò  tenuto  dalla  sua  do- 
minazione sinistra ,  attristato  e  atter- 
rito dalla  sua  onnipresenza.  Mi  sembrò 
di  leggere  nel  volto  dei  figli  la  mia 
stessa  inquietudine.  E  pensai  che  l'a- 
vremmo trovata  in  cima  della  scala 
ad  aspettarci. 

Indovinando  il  mio  pensiero,  Anato- 
lia mi  disse  piano,  per  rassicurarmi: 

—  Non  vorrei  che  temeste....  Voi 
non  la  vedrete....  Ho  potuto  fare  in 
modo  che  non  la  vediate,  in  queste  ore 
almeno....  Cercate  di  non  pensarci,  per- 
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che  non  vi  sembri  troppo  triste  la  no- 
stra ospitalità. 

Antonello  guardava  su  per  le  vetrate 
delle  logge  che  circondavano  il  cortile, 
vigilando  con  quei  suoi  occhi  inquieti 
su  cui  palpitavano  di  continuo  i  cigli. 

—  Vedi  Terba?  —  esclamò  Oddo, 
indicandomi  il  verde  che  cresceva  lun2:o 
i  muri,  negli  interstizii  delle  lastre. 

—  Segno  e  augurio  di  pace  —  io 
dissi,  cercando  di  scuotere  da  me  Top- 
pressura  e  di  risollevarmi.  —  Mi  di- 
spiacque di  non  trovarla  ieri  nel  mio 
cortile.  L'avevano  tolta,  mentre  io  l'a- 
vrei preferita  alle  foglie  festive  del  mirto 
e  del  lauro.  Bisogna  lasciar  crescere 
Terba,  specialmente  nelle  case  troppo 
grandi.  È  una  cosa  viva  di  più. 

Il  cortile  era  sonoro  come  una  na- 
vata ;  e  gli  echi  vi  erano  pronti  a  rac- 
cogliere pur  le  parole  sommesse.  Guar- 
dando la  fontana  muta,  pensai  le  mu- 
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siche  misteriose  a  cui  l'acqua  avrebbe 
potuto  invitare  quegli  echi  attenti  e  fa- 
vorevoli. 

—  Perchè  la  fontana  tace  ?  —  do- 
mandai, volendo  cogliere  tutte  le  oc- 
casioni 'per  sostenere  la  causa  della  vita 
in  quel  claustro  pieno  di  cose  obliate 
o  estinte.  —  Dianzi,  su  per  la  scalea, 
ho  sentito  correre  l'acqua. 

—  Rivolgetevi  ad  Antonello  —  disse 
Violante.  —  Egli  ha  imposto  il  silenzio. 

Il  povero  infermo  si  colorò  lievemente 
nel  volto  e  s'intorbidò  negli  occhi  come 
chi  sia  per  cedere  a  un  impeto  d'ira. 
Quasi  pareva  che  la  denunzia  innocua 
di  Violante  gli  facesse  onta  e  dolore 
o  che  riaprisse  una  disputa  già  compo- 
sta. Si  contenne;  mail  dispetto  gU  al 
terò  la  voce. 

—  Imagina ,  Claudio ,  che  le  mie 
stanze  sono  proprio  là  —  disse,  indi- 
cando un   lato    della   loggia  —  e  che 
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di  là  si  sente  la  fontana  scrosciare  come 
una  cascata.  Imagina!  Un  rumore  che 
toglie  il  senno  :  incredibile.  Già ,  non 
senti  che  rimbombo  ha  la  voce  qui? 
Di  giorno  ! 

In  tutto  il  suo  corpo  lungo  e*  scarno 
vibrava  Tavversione  contro  lo  strepito, 
l'orrore  nervoso,  V  aborrimento  invin- 
cibile di  cui  egli  mi  aveva  già  dato  i 
segni  il  giorno  innanzi  nell'udire  i  colpi 
delle  carabine  e  le  grida  umane. 

—  Ma  vorrei  che  tu  sentissi,  di  notte 
—  seguitò  eccitandosi.  —  Vorrei  che 
tu  sentissi!  L'acqua  non  è  piia  l'acqua; 
diventa  un'anima  perduta  che  urla,  che 
ride,  che  singhiozza,  che  balbetta,  che 
sbeffa,  che  si  lagna,  che  chiama,  che 
comanda.  Incredibile  !  Qualche  volta, 
nell'insonnio,  ascoltando,  ho  dimenticato 
che  fosse  l'acqua  ;  e  non  ho  potuto  più 
ricordarmene....  Intendi? 

Egli  s'arrestò  d'un  tratto,  con  uno 
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sforzo  palese  per  dominarsi;  e  guardò 
Anatolia,  smarritamente.  La  pena  che 
contraeva  il  volto  di  lei  scomparve  sotto 
quello  sguardo,  s'internò,  si  nascose. 
Ed  ella,  come  per  dissipare  il  males- 
sere che  ci  teneva  tutti,  disse  con  un'a- 
ria quasi  gaia  : 

—  Veramente,  Antonello  non  esa- 
gera. Volete  che  evochiamo  T  anima 
perduta?  È  facile. 

Eravamo  tutti  là,  presso  la  fontana 
arida.  La  sosta  imprevista  e  le  parole 
e  l'aspetto  del  tormentato  e  la  solen- 
nità del  luogo  chiuso  e  la  freddezza 
argentina  della  luce  che  vi  pioveva  dal- 
l'alto e  l'imminenza  della  metamorfosi 
parevano  conferire  a  quella  vecchia 
cosa  inerte  quasi  il  mistero  d'un'opera 
di  magia.  La  mole  marmorea  —  com- 
ponimento pomposo  di  cavalli  nettunii, 
di  tritoni,  di  delfini  e  di  conche  in  tri- 
plice ordine  —  sorgeva  innanzi  a  noi 
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coperta  di  croste  grigiastre  e  di  licheni 
disseccati,  biancheggiante  qua  e  là  come 
il  tronco  del  gàttice  ;  e  le  sue  molte 
bocche  umane  e  bestiali  parevano  quasi 
aver  conservato  nel  silenzio  l'attitudine 
della  liquida  voce  ultimamente  prodotta. 

—  Scostatevi  —  soggiunse  Anatolia 
chinandosi  verso  un  disco  di  bronzo 
che  chiudeva  un'apertura  circolare  nel 
lastrico  presso  il  margine  del  bacino 
inferiore.  —  Do  l'acqua. 

Ed  ella  mise  le  dita  nell'anello  che 
sporgeva  dal  centro  del  disco  e  tentò 
di  sollevare  il  peso  ;  ma,  non  riuscendo, 
si  rialzò  invermigliata  nel  volto  dallo 
sforzo.  Come  io  le  venni  in  aiuto  ed 
apersi,  ella  di  nuovo  si  chinò  e  di  sua 
mano  ritrovò  il  congegno  nascosto.  In- 
dietreggiammo entrambi,  con  un  moto 
concorde,  mentre  s'udiva  già  borbo- 
gliare l'acqua  saliente  su  per  le  vene 
della  fontana  esanime. 
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E  fu  un  attimo  di  aspettazione  an- 
siosa, quasi  che  le  bocche  dei  mostri  do- 
vessero dare  un  responso.  Involontaria- 
mente io  imaginai  la  voluttà  della  pietra 
invasa  dalla  fresca  e  fluida  vita;  finsi  in 
me  medesimo  l'impossibile  brivido. 

Le  bùccine  dei  tritoni  soffiavano,  le 
fauci  dei  delfini  gorgogliavano.  Dalla 
sommità  uno  zampillo  eruppe  sibilando, 
lucido  e  rapido  come  un  colpo  di  stocco 
vibrato  contro  l'azzurro;  si  franse,  si 
ritrasse,  esitò,  risorse  più  diritto  e  più 
forte  ;  si  mantenne  alto  nell'aria,  si  fece 
adamantino,  divenne  uno  stelo,  parve 
fiorire.  Uno  strepito  breve  e  netto  come 
lo  schiocco  d'una  frusta  echeggiò  da 
prima  nel  chiuso  ;  poi  fu  come  uno  scro- 
scio di  risa  poderose,  fu  come  uno  scop- 
pio di  applausi,  fu  come  un  rovescio 
di  pioggia.  Tutte  le  bocche  diedero  i 
loro  getti,  che  si  curvarono  in  arco  a 
riempire  le  conche  sottoposte.  La  pie- 
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tra  bagnandosi  qua  e  là  si  copriva  di 
macchie  oscure,  luccicava  nelle  parti 
levigate,  si  rigava  di  rivoli  sempre  più 
spessi:  —  infine  gioì  tutta  quanta  al 
contatto  dell'acqua,  parve  aprire  alle 
gocce  innumerevoli  tutti  i  suoi  pori,  si 
ravvivò  come  un  albero  beneficato  da 
una  nube.  Rapidamente  le  cavità  più 
anguste  si  riempirono,  traboccarono, 
composero  corone  argentee  di  continuo 
distrutte,  di  continuo  rinnovellate.  Come 
si  moltiplicavano  i  giochi  istantanei  giù 
per  la  diversità  delle  sculture,  cresce- 
vano i  suoni  ininterrotti  formando  una 
musica  sempre  più  profonda  nel  grande 
echéggio  delle  pareti.  Gagliardi,  su  la 
volubile  sinfonia  dell'acqua  cadente  nel- 
r  acqua,  dominavano  gli  scrosci  e  gli 
schianti  dello  zampillo  centrale  che  fran- 
2:eva  contro  le  cervici  dei  tritoni  i  fiori 
miracolosi  fiorenti  d'attimo  in  attimo 
alla  cima  del  suo  stelo. 
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—  Senti?  —  esclamò  Antonello  che 
guardava  quel  trionfo  con  occhi  di  ne- 
mico. —  Ti  sembra  tollerabile  a  lungo, 
questo  frastuono? 

—  Ah,  io  starei  ore  e  giorni  ad  ascol- 
tare —  parvemi  dicesse  Violante  met- 
tendo su  la  sua  voce  un  velo  più  grave. 
—  Nessuna  musica  vale  questa,  per  me. 

Ella  era  rimasta  tanto  vicina  alla  fon- 
tana che  riceveva  su  la  persona  gli 
spruzzi  dei  getti,  e  aveva  già  i  capelli 
sparsi  d'un  pulviscolo  lucente.  Il  po- 
tere della  sua  bellezza  anche  una  volta 
escludeva  dal  mio  spirito  qualunque  pen- 
siero estraneo,  qualunque  imagine  di- 
scordante. Anche  una  volta  ella  m'ap- 
pariva isolata  e  intangibile,  fuori  della] 
vita  comune,  piuttosto  simile  a  una  finy 
zione  deirarte  che  a  una  creatura  di 
nostra  specie.  Tutte  le  cose  intorno  ri- 
conoscevano la  sovranità  della  sua  pre- 
senza poiché  tutte  si  riferivano  e  si  sot- 

D' Annunzio.   Le   Vergini  delle  Rocce,  12 
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tomettevano  e  si  accordavano  alla  sua 
bellezza.  Come  già  il  grande  arco  verde 
ch'erasi  incurvato  su  lei  nel  primo  ap- 
parire, come  già  l'antico  plinto  che  l'a- 
'  veva  sostenuta,  quel  sonoro  vase  aperto 
verso  il  cielo  sembrava  creato  per  lei 
sola,  sembrava  rispondere  perfettamente 
all'armonia  ideale  ch'ella  effettuava  con 
la  sua  semplice  attitudine.  Segrete  af- 
finità, non  intelligibili,  congiungevano 
al  suo  essere  le  cose  più  diverse,  rap- 
portavano i  circostanti  misteri  al  suo 
mistero.  Poiché  la  natura  aveva  mani- 
festato per  mezzo  di  tal  forma  umana 
una  sua  idea  di  perfezione  somma,  sem- 
bravami  che  ogni  altra  idea  racchiusa 
in  ogni  altro  naturale  involucro  dovesse 
necessariamente  servire  come  un  segno 
per  condurre  lo  spirito  del  contempla- 
tore a  comprender  quella  altissima  ed 
unica.  Onde  avvenne  che,  considerando 
la  vergine  presso  la  fontana,  io  trovassi 
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e  cogliessi  una  pura  verità.  "  Quando 
la  Bellezza  si  mostra,  tutte  le  essenze 
della  vita  convergono  in  lei  come  in  un 
centro;  ed  ella  ha  quindi  per  tributario 
l'intero  Universo.  „ 


—  Una  delle  nostre  pene  —  mi  di- 
ceva Oddo  mentre  salivamo  per  l'am- 
plissima scala  balaustrata  sul  cui  silen- 
zio gli  svolazzi  e  i  nuvoli  delle  allegorie 
secentesche  simulavano  la  furia  d'una 
bufera  —  una  delle  nostre  pene  è  que- 
sto spazio  ;  che  ci  dà  una  specie  di  smar- 
rimento continuo  e  quasi  un  senso  di 
diminuzione  umiliante... 

Troppo  ampio  e  troppo  vacuo  era 
infatti  r  edificio.  Restaurato  nel  se- 
colo XVII  e  da  ròcca  feudale  trasfor- 
mato in  villa  di  delizia,  conservava  tut- 
tavia l'enormità  formidabile  delle  sue 
mura  e  delle  sue  volte  su  cui  le  epo- 
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che  successive  avevano  lasciato  im- 
pronte varie  di  arte  e  di  lusso  talora 
in  contrasto  e  talora  sovrapposte.  Il 
gran  numero  degli  specchi,  ond'erano 
coperte  intere  pareti,  moltiplicava  lo 
spazio  all'infinito.  E  nulla  era  piti  triste 
di  quei  pallidi  abissi  illusorii  che  sem- 
bravano schiudersi  in  un  mondo  so- 
prannaturale e  allo  sguardo  dei  viventi 
promettere  d'attimo  in  attimo  appari- 
zioni funeree. 

■ —  Claudio,  figliuolo  mio  !  —  esclamò 
con  voce  commossa  il  principe  Luzio, 
appena  mi  vide,  venendomi  incontro. 
• —  Caro,  caro  fighuolo! 

Sentii  tremare  quel  vecchio  corpo 
esausto,  quando  egli  mi  abbracciò  e  mi 
baciò  in  fronte  con  atto  paterno.  Te- 
nendo ancóra  una  mano  su  la  mia  spalla, 
egli  mi  fissò  poi  lungamente  in  volto 
come  trasognato  mentre  nell'azzurro 
cinereo  dei  suoi  occhi  indeboliti  pas- 
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sava  un'onda  di  memorie,  di  cordogli 
e  di  rimpianti. 

—  Come  rammenti  tuo  padre!  — 
soggiunse  con  la  voce  sempre  più  af- 
fettuosa, comunicandomi  la  sua  commo- 
zione. —  È  una  somiglianza  incredibile. 
Mi  pare  di  rivedere  Massenzio  nella 
sua  gioventìi,  quand'eravamo  compa- 
gni nei  Cavalleggieri  della  Guardia.... 
Mi  pare  di  rivederlo  vivo.  Come  gli 
somigli,  figliuolo  mio! 

Egli  mi  prese  per  la  mano  e  mi  con- 
dusse verso  la  finestra,  quasi  volesse 
appartarsi  con  me  e  attrarmi  nella  evo- 
cazione delle  cose  lontane. 

—  Come  gli  somigli  !  —  ripetè  quan- 
do il  mio  volto  gli  apparve  alla  chiara 
luce.  —  Oh  se  V  anima  benedetta  vi- 
vesse ancora  !  Non  doveva  morire,  mio 
Dio,  non  doveva  morire. 

Egli  scoteva  il  capo,  in  atto  di  ram- 
marico, verso  il  fantasma  di  quella  bel- 
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lissima  vita  troppo  presto  recisa.  E  tanta 
era  la  sincerità  del  suo  affetto  che  io 
ne  fui  penetrato  sin  nel  fondo  dell'a- 
nima; e  non  più  mi  sentii  estraneo  in 
quella  casa  dove  io  ritrovavo  la  me- 
m.oria  dei  miei  morti  conservata  così 
puramente. 

—  Guarda  —  soggiunse  il  principe 
sfiorando  con  le  dita  i  fili  estremi  della 
sua  barba  candida  e  sorridendo  d'un 
sorriso  in  cui  travidi  un  che  della  no- 
bile dolcezza  di  Anatolia  —  guarda 
come  sono  invecchiato! 

EgH  mostrava  in  tutta  la  persona  un 
accasciamento  penoso,  ma  lo  splendore 
della  canizie  precoce  conferiva  alla  sua 
testa  una  maestà  veneranda  ;  e  nella 
fronte  egli  portava  ancor  vivida  la  nota 
ereditaria  della  sua  stirpe  dominatrice. 
Le  sue  mani,  quasi  per  miracolo,  non 
avevano  sofferto  alcuna  ingiuria  dalla 
malattia  e  dalla  vecchiezza,   non   mo- 
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stravano  alcuna  deformazione  senile. 
S'erano  conservate  belle  e  pure,  come 
rese  inalterabili  da  un  balsamo,  quelle 
prodighe  mani  con  cui  il  signore  mu- 
nifico aveva  dissipato  la  ricchezza  su 
la  via  dell'esilio  per  mantener  più  a 
lungo  negli  occhi  del  suo  Re  un  ri- 
flesso della  regalità  caduta.  E  quasi  a 
memoria  dei  tesori  profusi  risplendeva 
su  l'anulare  un  cammeo. 

Quelle  mani  con  i  loro  gesti  lenti, 
mentre  il  torpido  sangue  si  ravvivava 
al  calore  dei  ricordi,  parevano  trarre 
da  una  zona  d'ombra  qualche  lembo 
d'un  mondo  estinto;  e  tale  officio  le 
rendeva  agli  occhi  del  mio  spirito  più 
singolari.  Quando  il  vecchio  essendo 
seduto  le  posò  lungo  i  bracciuoli,  en- 
trambe mi  divennero  simiH  a  reliquie 
e  io  le  considerai  con  un  sentimento 
sconosciuto  di  rispetto  quasi  supersti- 
zioso. Esse  fecero  sì  che  in  quell'ora  io 
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mi  credessi  di  vivere  nella  mia  poesia 
e  non  nella  realtà  degli  atti,  indicibil- 
mente. 

Poiché  il  mio  sguardo  restava  fisso 
nella  gemma  effigiata,  il  principe  sor- 
rise dicendo  : 

—  È  il  ritratto  di  Violante. 

E  si  tolse  l'anello,  e  me  lo  porse. 

L'opera  sottile  era  d'artefice  antico, 
non  indegna  di  Pirgotele  o  di  Diosco- 
ride  ;  ma  il  divino  lineamento  medusèo, 
rilevato  sul  campo  sanguigno  del  sar- 
donio,  corrispondeva  con  tanta  perfe- 
zione alla  sembianza  della  creatura  su- 
perba che  io  pensai  :  "  Veramente  ella 
dunque  illuminò  l'arte  delle  età  scom- 
parse e  da  tempo  immemorabile  con- 
ferì alle  materie  durevoli  il  privilegio 
di  perpetuare  l'Idea  ch'ella  oggi  in- 
carna! „ 

—  La  madre,  quando  incinse  di  lei, 
portava    quest'anello    —    soggiunse  il 
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principe  col  medesimo  sorriso  dolce 
e  lo  guardava  sempre. 


Per  tali  modi,  a  ogni  momento,  le 
concordanze  delle  cose  ponevano  il  mio 
spirito  in  uno  stato  ideale  che  s'avvi- 
cinava allo  stato  del  sogno  e  della  pre- 
scienza pur  senza  attingerlo,  porgendo 
esse  una  materia  armonica  alla  mia  sen- 
sibilità e  alla  mia  imaginazione.  E  io 
assistevo  in  me  medesimo  alla  continua 
genesi  d'una  vita  superiore  in  cui  tutte 
le  apparenze  si  trasfiguravano  come 
nella  virtù  di  un  magico  specchio. 

Le  tre  elette  creature  parevano  illu- 
minarsi e  oscurarsi  vicendevolmente  ;  e 
le  ombre  e  i  lumi  avevano  in  loro  le 
significazioni  d'un  linguaggio  che  io  già 
interpretavo  con  una  straordinaria  lu- 
cidità come  se  da  gran  tempo  mi  fosse 
familiare.  Onde  io  rimasi  abbaghato  non 
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solo  dai  riverberi  della  roccia  ma  an- 
che dai  baleni  confusi  del  mio  pensiero 
percosso,  quando  Violante  avvicinan- 
dosi a  una  finestra  aperta  mi  mostrò 
uno  spettacolo  ch'ella  avrebbe  potuto 
creare  con  un  gesto  e  mi  disse  : 

—  Guardate. 

Era  una  finestra  rivolta  a  setten- 
trione, nella  faccia  del  palazzo  opposta 
al  giardino  ;  ed  era  spalancata  su  una 
voragine.  Come  mi  sporsi,  una  specie 
di  vibrazione  impetuosa  mi  attraversò 
tutto  Tessere  esaltandolo  d'improvviso 
al  sentimento  d'una  grandezza  muta  e 
terribile. 

"  È  forse  questo  il  vostro  segreto  ?  „ 
io  chiesi  alla  rivelatrice  ;  ma  senza  pa- 
role, tanto  al  suo  fianco  sembravami 
parlante  il  silenzio. 

Il  dirupo  scendeva  quasi  a  picco, 
sotto  i  contrafforti  massicci  da  cui  era 
munita  la  muraglia  settentrionale,  prò- 
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fondandosi  fino  a  un  aspro  alveo  bian- 
castro che  pur  nella  sua  aridità  minac- 
ciava le  rovinose  collere  del  torrente. 
Con  la  stessa  violenza  atroce  e  dispe- 
rata con  cui  i  fiumi  di  lava  discesi  al 
mare  siciliano  rimbalzarono  si  drizza- 
rono si  contorsero  neri  e  rossi  stridendo 
ruggendo  fischiando  al  primo  contatto 
dell'acqua,  con  la  stessa  violenza  la 
roccia  dalla  bassura  dell'alveo  si  rial- 
zava e  si  scagliava  contro  il  cielo  op- 
ponendo alla  muragHa  costruita  dagli 
uommi  una  massa  gigantesca  trava- 
gliata da  un  muto  furore.  Tutte  le  più 
crude  convulsioni  e  contrazioni  dei  corpi 
posseduti  da  energie  demoniache  o  da 
spasimi  letali,  tutte  parevano  fisse  in 
quella  compagine  orrida  come  la  balza 
ove  Dante  ebbe  l'indizio  dei  nuovi  mar- 
tini prima  di  giungere  alla  riviera  del 
sangue  custodita  dai  Centauri.  Tutti  i 
modi  delle   materie  pieghevoli  e  scor- 
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revoli  vi  parevano  finti  a  contrasto  del 
duro  sasso  :  i  cirri  delle  capellature  ri- 
belli, i  viluppi  delle  serpi  azzuffate,  gli 
intrichi  delle  radici  divelte,  gli  avvolgi- 
menti delle  viscere,  i  fasci  dei  muscoli, 
i  circoli  dei  gorghi,  le  pieghe  delle  tu- 
niche, i  rotoli  delle  funi.  Il  fantasma 
d'una  turbolenza  frenetica  si  levava  da 
quella  immobilità  perfetta  a  cui  il  me- 
riggio toglieva  qualunque  om^bra.  La 
palpitazione  d'una  febbre  veemente  sem- 
brava compressa  dalla  crosta  inerte. 

"  È  questo  il  vostro  segreto  ?  „  io 
ripetei  alla  rivelatrice,  pur  senza  pa- 
role, poiché  l'empito  interiore  non  mi 
consentiva  di  scegliere  e  di  dominare 
i  suoni  della  mia  voce. 

Ella  anche  taceva,  al  mio  fianco;  e 
io  non  la  guardava  né  ella  mi  guar- 
dava. Ma,  stando  noi  reclinati  verso  la 
roccia  multiforme,  eravamo  congiunti 
l'uno  all'altra  da  quel  fascino  che  ac- 
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comuna  coloro  i  quali  leggono  insieme 
in  un  medesimo  libro.  Noi  leggevamo 
insieme  in  un  medesimo  libro  affasci- 
nante e  periglioso. 

Ella  disse,  ergendo  il  capo  con  un 
lieve  sussulto  : 

—  Udite  gli  sparvieri? 

E  cercammo  entrambi  con  occhi  al- 
lucinati le  vette. 

—  Udite  ! 

La  roccia  assaliva  il  cielo  con  un'arme 
irta  di  punte,  maculata  d'un  color  ros- 
sastro come  di  ruggine  o  di  grumo;  e 
i  gridi  degli  uccelli  predaci  aumenta- 
vano rimpeto  della  sua  fierezza. 

Allora  una  vertigine  repentina  m'in- 
vestì, che  era  come  l'orrore  d'un  de- 
siderio e  d'un  orgoglio  troppo  vasti.  Si 
risvegliò  forse  nelle  radici  stesse  della 
mia  sostanza  l'ebrietà  barbarica  dei  lon- 
tani padri,  poiché  l'indefinibile  turba- 
mento si  tradusse  in  una  successione 
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fulminea  d'imagini  balenanti  ove  io  vidi 
uomini  che  mi  somigliavano  irrompere 
nella  città  espugnata,  saltare  oltre  i 
mucchi  dei  cadaveri  e  degli  arredi,  af- 
fondare le  spade  nelle  carni  con  un 
gesto  infaticabile,  portare  in  arcione  le 
donne  seminude  a  traverso  le  lingue 
innumerevoli  deirincendio  mentre  il  san- 
gue saliva  al  ventre  dei  loro  cavalli 
agili  e  crudeli  come  i  leopardi. 

"  Ah  io  avrei  saputo  possederti  in 
mezzo  alla  strage,  in  un  talamo  di  fuoco, 
sotto  l'ala  della  morte  !  „  diceva  in  me 
l'antica  anima  a  colei  che  mi  stava  da 
presso.  "  La  mia  volontà  avrebbe  sa- 
puto costringere  al  prodigio  il  mio 
corpo,  e  io  mi  sarei  inerpicato  su  per 
le  pietre  lisce  di  questa  muraglia  difesa 
da  mille  balestre  e  pur  vivo  t'avrei 
tolta.  „ 

Pieni  della  desolazione  magnifica  e 
tremenda  che  s'esaltava  nel  cielo,  i  miei 
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occhi  incontrarono  il   volto  della  ver- 
one  così   violentemente  irradiato   dal 
riverbero  che  n'ebbero  una  gioia  quasi 
dolorosa.  E  io  provai  un  desiderio  folle 
di  stringere  quella  testa  fra  le  mie  manL 
di  rovesciarla  indietro,  di  accostarla  alj 
mio  respiro,  di  investigarla  sempre  più  ! 
da  presso,  d'imprimerne  ogni  linea  nel 
mio  pensiero,  —  non  dissimile  a  colui  ^ 
il  quale  abbia  rinvenuto  sotto  le  glebe 
sterili  il  frammento   sublime  da  cui  il 
mondo  riavrà  la  gloria  di  un'idea  che 
pareva  estinta. 

Ella  era  come  la  statua  collocata  in 
vista  del  sole  oriente  :  la  sua  perfezione 
non  temeva  la  luce.  Io  vidi  nella  sua 
forma  corporea  l'impronta  del  tipo  eterno 
e  riconobbi  nel  medesimo  attimo  la  fra- 
lezza della  sua  carne  non  immune  dal 
fato  umano.  Ella  era  come  il  frutto  de- 
lizioso che  tocca  il  punto  della  sua  ma- 
turità, oltre  il  quale  è  il  corrompimento. 
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La  pelle  del  suo  volto  aveva  T  ineffa- 
bile trasparenza  della  corolla  che  do- 
mani sarà  appassita. 

"  Chi  ti  sottrarrà  al  sacrilegio  del 
tempo  dissolvi tore?  Chi  ti  arresterà  con 
un  dardo  mortifero  su  la  cima  della  tua 
perfezione  quando  tu  accennerai  a  de- 
cHnare  miseramente?  „  Le  oscure  pa- 
role del  fratello  mi  risorsero  nella  me- 
moria :  —  Violante  si  uccide  coi  pro- 
fumi.... —  E  in  silenzio  io  la  lodai,  per 
il  bisogno  religioso  di  celebrarla  in  ogni 
suo  atto.  "  O  creatura  sovrana,  senten- 
doti perfetta  tu  senti  la  necessità  della 
morte.  Tu  senti  che  la  morte  sola  può 
preservarti  da  ogni  ingiuria  vile  ;  e,  poi- 
ché tutto  in  te  è  nobile,  tu  mediti  di 
ofiferire  alla  custode  solenne  un  corpo 
regalmente  impregnato  di  profumi.  „ 
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Qual  mai  sapore  poteva  avere  per 
noi,  dopo  quei  sorsi  di  vino  mirrato,  la 
mensa  a  cui  sedemmo? 

Cose  vaghe  e  trascolorite  intorno  a 
me  assorto  componevano  non  so  che 
armonia  sommessa  ove  doveva  a  poco 
a  poco  sedarsi  la  passione  comunicata 
alla  mia  anima  dalla  rupe  ignea. 

Le  pareti  erano  coperte  di  specchi 
compartiti  in  giro  simmetricamente  da 
colonnette  d'oro  e  nei  campi  delle  com- 
partiture erano  dipinti  festoni  e  corimbi 
di  rose  in  ordine  alterno;  e  gli  spec- 
chi erano  appannati  e  inverditi  come  le 
acque  degli  stagni  soli,  e  le  colonnette 
erano  fini  e  attorte  come  le  trecce  delle 
fanciulle  bionde,  e  le  rose  erano  lan- 
guide e  pie  come  le  ghirlande  che  cin- 
gono le  màrtiri  di  cera  nei  tabernacoli. 
Ma,    forse   per   un   omaggio  all'ospite 
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donatore,  i  lunghi  rami  di  mandorlo  in- 
gegnosamente fermati  ai  viticci  dei  can- 
delabri spandevano  Tancor  viva  e  fre- 
sca fioritura  di  contro  agli  antichi  spec- 
chi e  riflettendosi  e  moltiplicandosi  nella 
glauca  pallidità  creavano  la  parvenza 
d'una  lontana  primavera  acquàtile. 

Tutte  quelle  cose  avevano  una  tacita 
gentilezza  che  scendeva  a  mescolarsi 
con  la  grazia  umile  di  Massimilla;  co- 
sicché sembravami  che  la  vergine  già 
promessa  a  Gesù  partecipasse  delia  loro 
specie  e  del  loro  velamento,  e  ch'ella 
già  mostrasse  il  sembiante  d'una  crea- 
tura "  partita  di  questo  secolo  „  come 
Beatrice  nel  sogno  della  Vùa  nuova,  e 
che  nel  suo  aspetto  d'umiltà  dicesse  an- 
ch'ella  :  "  Io  sono  a  vedere  lo  principio 
della  pace.  „ 

Poiché  ella  m'era  di  fronte  e  io  la 
guardava,  questa  mia  imaginazione  si 
fece  tanto  forte  ch'io  giunsi  a  conside- 


rar  lei  assente  e  vuoto  il  suo  posto  per 
qualche  attimo.  E  subito  quel  vuoto  si 
empì  di  un'ombra  così  cupa  che  parve 
quasi  la  bocca  d'un  baratro  in  cui  do- 
vessero precipitare  T  un  dopo  l'altro 
i  consanguinei.  E  io  potei  per  tal 
modo  elevarmi  a^  una  visione  unica 
e  tragica  di  tutti  quei  vivi  nel  rilievo 
straordinario  che  diede  loro  quel  fondo 
di  ombra. 

Prendevano  il  cibo  seduti  intorno  alla 
mensa  consueta  :  facevano  i  comuni  ge- 
sti che  richiede  la  necessità  naturale, 
proferivano  a  quando  a  quando  parole 
semplici.  Ma  i  loro  atti  e  i  loro  accenti 
sembravano  accompagnati  da  un  mi- 
stero che  a  volta  a  volta  li  gravava  di 
significanze  quasi  terribili  o  li  rendeva 
quasi  ridevoli  come  il  gioco  degli  au- 
tomi. Un  contrasto  crudelmente  palese 
era  tra  i  modi  della  funzione  vitale 
ch'essi  compievano  e  i  segni  della  di- 
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struzione  inevitabile  che  si  compieva 
in  loro.  Seduto  a  destra  di  Massimilla, 
Antonello  mostrava  in  tutto  il  suo  con- 
tegno una  specie  d'impazienza  repressa, 
come  s'egli  fosse  costretto  a  nutrire  con 
le  sue  mani  non  sé  medesimo  ma  un 
estraneo.  E,  fissandolo  io,  ebbi  in  un 
baleno  l'intuito  dell'orrore  che  lo  sof- 
focava nel  sentire  dentro  di  sé  la  pre- 
senza dell'estraneo  forse  ancora  con- 
fusa ma  pur  non  dubbia.  E  i  miei  oc- 
chi, correndo  per  istinto  su  Oddo  se- 
duto a  sinistra  di  Massimilla,  sorpresero 
nell'attitudine  sua  qualche  cosa  che  era 
come  il  riflesso  attenuato  del  turba- 
mento fraterno.  E  nulla  mi  parve  più 
lugubre  di  quella  rispondenza  occulta 
tra  i  due  fratelli  nati  in  un  medesimo 
parto  e  sacri  a  un  medesimo  fato  ;  nulla 
mi  parve  più  dolce  di  quella  verginale 
figura  composta  tra  le  loro  inquietudini 
come  l'imagine  della  Preghiera. 
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I  fiori  di  mandorlo  esalavano  uno 
strano  odore  di  miele  nell'aria  tiepida. 
Talvolta  qualche  petalo,  che  pareva  di- 
venuto più  roseo,  cadeva  lungo  gli  spec- 
chi come  in  un  silenzio  di  acque.  E  io 
ripensavo  la  sosta  nel  frutteto. 

Ah,  veramente,  come  potevano  quei 
miseri  occhi  sbigottiti  da  tanti  fantasmi 
vedere  le  cose  belle  e  pure?  Che  fa- 
cevo io  medesimo  in  quel  luogo  se 
non  una  commemorazione  della  morte? 
Tutto  si  offuscava  intorno  a  simiglianza 
delle  pareti,  sembrava  retrocedere  in  un 
passato  lontano  ;  tutto  assumeva  un 
aspetto  antiquato  e  stinto,  sembrava 
quasi  coprirsi  di  polvere.  I  due  servi, 
con  le  livree  azzurre  e  le  lunghe  calze 
bianche,  lenti  e  disattenti,  avevano  Tarla 
d'esser  venuti  fuori  da  una  guardaroba 
del  secolo  scorso,  tristi  avanzi  d'un  lusso 
abolito.  Quando  si  ritraevano  in  dis- 
parte, parevano  dileguare  come  ombre 


nella  lontananza  illusoria  degli  specchi, 
rientrare  nel  loro  mondo  inanimato. 


Ma  la  voce  del  principe,  assidua  ri- 
svegliatrice  di  memorie,  trasmutava  Tin- 
canto.  Tutti  tacevano  con  rispetto , 
quando  egli  parlava;  e  non  s'udiva  se 
non  la  profonda  voce  senile  che  a  tratti 
diventava  rauca  di  collera  soffocata  o 
tremava  di   cordoglio  e  di  rammarico. 

Era  quello  un  giorno  nefasto  per  il 
vecchio:  era  T anniversario  della  par- 
tenza del  Re  da  Gaeta.  Compivasi  in 
quel  giorno  il  ventunesimo  anno  di  esilio. 

—  Ebbene  —  egli  diceva,  rivolto  a 
me,  accendendosi  nella  sua  fede,  men- 
tre la  bella  barba  candida  gli  dava  quasi 
una  sembianza  profetica  —  ebbene, 
Claudio,  quando  un  Re  cade  come 
cadde  Francesco  di  Borbone  a  Gaeta, 
da  martire  e  da  eroe,  non  è  possibile 
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che  Iddio  non  lo  risollevi  e  non  gli  re- 
stituisca il  regno.  Ascolta  la  mia  pa- 
rola, figlio  di  Massenzio  Cantelmo,  e 
non  dimenticarla.  Il  Re  delle  Due  Si- 
cilie finirà  i  suoi  giorni  in  gloria  sul 
suo  trono  legittimo.  E  mi  conceda  Iddio 
che  questo  si  compia  prima  ch'io  chiuda 
gli  occhi!  Ecco  runico  mio  voto. 

EgU  componeva  al  pallido  fantasma 
regale  un'apoteosi  di  fiamme  e  di  san- 
gue su  le  rovine  della  città  forte. 

"  Ammirabile  fede!  „  io  pensava  scor- 
gendo le  faville  che  ancora  potevano 
accendersi  nell'azzurro  cinereo  di  que- 
gh  occhi  indeboHti.  "  Ammirabile  fede 
e  vana!  La  virtù  dei  Borboni  dorme 
a  San  Dionigi.  „  E,  poiché  nelle  parole 
del  vecchio  passava  Timagine  lampeg- 
giante dell'eroina  bàvara,  più  fiero  mi 
risorse  il  dispetto  contro  quel  re  di  ven- 
titré anni  a  cui  la  Fortuna  aveva  pre- 
sentato  il   cavallo   che  portò  a  Parigi 
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Enrico  di  Navarra,  mentre  il  pusilla- 
nime, come  Filippo  V  inebetito,  non 
avrebbe  voluto  montare  se  non  i  ca- 
valli figurati  nelle  tappezzerie  che  pa- 
ravano le  sue  stanze. 

"  Quale  magnifica  impresa  aveva  in- 
nanzi a  se  quel  Borbone,  quando  uscì 
dal  palazzo  di  Caserta  dove  i  dottori 
attendevano  a  imbalsarnare  il  cadavere 
del  padre  coperto  di  mille  piaghe  pu- 
tride !  „  io  pensava,  neiralacrità  che  mi 
ridavano  le  imagini  di  guerra  evocate 
dal  vecchio  venerabile.  "  Nulla  gli  man- 
cava: neppure  lo  spettacolo  e  l'odore 
della  putredine,  potentissimi  per  ecci- 
tare i  grandi  pensieri.  In  verità,  egli 
aveva  tutto  :  la  forza  imperiosa  dell'an- 
tico nome,  la  giovinezza  che  seduce  e 
trascina,  un  reame  su  tre  mari  bellis- 
simo e  assuefatto  alle  tirannie,  una  reg- 
gia opulenta  in  vista  d'un  golfo  ricurvo 
e  sonoro  come  una  cetra,  un'appassio- 
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nata  compagna  le  cui  narici  feline  pa- 
revano respirare  in  un  sogno  eroico  e 
palpitare  di  voluttà  presentendo  l'efflu- 
vio elettrico  degli  uragani.  Egli  aveva 
da  godere  e  da  difendere  tutti  questi 
beni;  e^  sposo  reduce  dalla  riva  estrema 
dell'altro  mare,  egli  recava  ancor  nel- 
Torecchio  il  clamore  dei  popoli  fedeli, 
ma  udiva  anche  un  altro  clamore  ;  e 
l'occasione  d'una  superba  lotta  gli  si 
offriva  di  là  dai  confini  del  suo  domi- 
nio, su  campi  già  irrigati  di  sangue  e 
fumidi  d'una  fermentazione  violenta, 
aperti  al  pensiero  più  forte,  al  verbo 
più  nobile  e  alla  spada  più  veloce.  In 
verità,  tutto  egli  aveva  :  fuor  che  la  na- 
tura del  leone.  Perché  dunque  la  For- 
tuna volle  imporre  il  cumulo  di  tanto 
favore  a  un  debole  agnello  ?  Mai  san- 
gue fu  più  timido  in  vene  giovenili  e 
mai  sensualità  fu  più  torpida.  La  stessa 
bellezza  del  dominio  legittimo,  la  divina 
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forma  dei  lidi,  l'aura  voluttuosa,  il  mi- 
stero delle  notti,  tutti  gli  incanti  dei- 
Testate  moriente  dovevano  almeno  tur- 
bare i  sensi  di  quel  giovine  e  irritare 
in  lui  ristinto  profondo  del  possesso  e 
comunicargli  un  impeto  selvaggio  di 
vita.  Ah,  l'ultima  sera  trascorsa  nella 
reggia  quasi  deserta,  abbandonata  dai 
cortigiani,  attraversata  dai  grandi  soffii 
del  vento  marino  che  recava  i  profumi 
di  settembre  e  la  suprema  dolcezza  del 
golfo,  mentre  le  cortine  investite  gar- 
rivano diffondendo  vaghe  paure,  men- 
tre i  lumi  vacillavano  e  si  spegnevano 
su  i  tavoli  coperti  delle  tristi  carte  con 
cui  i  servitori  creduti  più  devoti  ave- 
van  preso  congedo  nell'ora  dell'agonia! 
E  la  desolazione  di  quella  partenza  nel 
crepuscolo,  su  la  piccola  nave  coman- 
data da  un  uomo  della  plebe,  da  uno 
dei  rari  fedeli;  e  l'incontro  silenzioso 
dei  vascelli  da   guerra  pieni  di  tradì- 
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mento,  dati  già  al  nemico  ;  e  la  lentis- 
sima notte  insonne  passata  sul  ponte 
in  vani  rammarichi  mentre  la  Regina 
stanca  dormiva  sotto  le  stelle  esposta 
all'umidità  della  brezza;  e  infine  al  sor- 
gere del  sole  la  rupe  di  Gaeta,  Tultimo 
rifugio  destinato  all'ultima  mina,  dove 
la  dignità  regale  doveva  sottomettersi 
ai  patti  di  un  soldato  millantatore!  „ 

—  Il  tradimento  era  da  per  tutto 
come  il  fumo  e  l'odore  del  nitro  —  se- 
guitava il  principe,  sempre  piti  turbato 
da  quei  ricordi  sanguinosi,  di  tratto  in 
tratto  avvivando  la  parola  con  un  gesto 
della  mano  bianca  su  cui  risplendeva 
il  cammeo.  —  La  più  terribile  giornata 
dell'assedio  fu  quella  del  cinque  di  feb- 
braio; e  la  polveriera  della  batteria  San- 
t'Antonio scoppiò  per  tradimento.... 

—  Ah,  che  cosa  atroce!  —  escla- 
mò Violante ,  scossa  da  un  sussulto, 
accennando    l'atto    istintivo    di    chiù- 
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dersi  gli  orecchi  con  le  palme.  —  Che 
terrore! 

—  Tu  te  ne  ricordi  sempre  —  le 
disse  il  padre,  posando  su  lei  gli  occhi 
divenuti  più  dolci. 

—  Sempre. 

—  Violante  era  rimasta  con  noi  a 
Gaeta  —  soggiunse  egli  rivolto  verso 
di  me.  —  Aveva  appena  cinque  anni  ; 
era  il  grande  amore  della  Regina.  Gli 
altri  erano  partiti  per  Civitavecchia,  sul 
Vulcano,  con  la  contessa  di  Trapani. 
Noi  stavamo  nella  casamatta,  sotto  le 
batterie  del  Fronte  di  mare.... 

— '  Io  mi  ricordo  di  tutto  !  —  inter- 
ruppe Violante,  mossa  da  un'anima- 
zione subitanea  che  pareva  venirle  da 
quel  gran  baghore  purpureo  diffuso  su 
la  sua  infanzia  lontana.  —  Di  tutto,  di 
tutto  mi  ricordo,  come  delle  cose  ac- 
cadute ieri!  La  stanza  era  isolata  da 
due  tramezzi  fatti  di  bandiere  cucite  in- 
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sieme.  Veggo  i  colori  distintamente  : 
erano  bandiere  per  segnali,  azzurre, 
gialle  e  rosse.  I  lumi  erano  accesi  per- 
chè le  blinde  coprivano  le  finestre. 
Quando  avvenne  lo  scoppio,  potevano 
essere  le  tre  o  le  quattro  di  sera.  Nina 
Rizzo,  la  camerista  della  Regina,  era 
uscita  allora  allora.  Io  tenevo  fra  le 
mani  una  tazza  di  latte  che  mi  avevano 
mandata  le  suore  deirOspedale.... 

Ella  parlava  così,  a  tratti  brevi,  con 
la  voce  un  po'  sorda,  con  lo  sguardo 
un  po'  incantato,  rivelando  Tuna  dopo 
l'altra  le  particolarità  precise,  come  se 
le  vedesse  in  una  successione  di  baleni. 
E  le  imagini  evocate  dalla  sua  parola 
di  veggente  si  distinguevano  per  una 
straordinaria  potenza  di  rilievo  sul  fondo 
confuso  delle  altre  imagini. 

La  vergine  e  il  vecchio,  commemo- 
rando a  vicenda  la  mina  e  la  strage, 
parevano  abolire  le  cose  vaghe  e  tra- 
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scolorite  d'intorno,  creare  una  specie 
di  atmosfera  fumosa  in  cui  la  mia  anima 
respirò  per  qualche  minuto  ansiosa- 
mente. —  Era  l'assedio  con  tutti  i  suoi 
orrori,  nella  città  ingombra  di  soldati 
di  cavalli  e  di  muli,  sprovvista  di  vet- 
tovaglie e  di  danaro,  armata  d'armi 
fiacche  o  inutili,  travagliata  dal  tifo  e 
dalla  fellonia.  Le  piogge  torrenziali  la 
riempivano  d'una  melma  nerastra  ove 
i  giumenti  famelici  erranti  per  le  strade 
stramazzavano  e  agonizzavano.  La  gran- 
dine di  ferro  la  traforava,  la  smantel- 
lava, l'atterrava,  l'incendiava,  sempre 
più  spessa  e  piti  fragorosa,  non  inter- 
rotta se  non  dalle  brevi  tregue  pattuite 
per  seppellire  i  cadaveri  già  putrefatti. 
Nelle  chiese  si  celebrava  l'ufficio  divino 
e  s'invocava  la  Patrona  Invincibile, 
mentre  le  pietre  si  staccavano  dalle  pa- 
reti, cadevano  i  vetri  infranti,  giunge- 
vano i  gemiti  dei  feriti  trasportati  nelle 
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barelle.  I  malati  negli  Ospedali  si  sol- 
levavano su  i  letti  quando  una  bomba 
penetrava  il  muro  della  corsia  e  nel- 
l'attimo dello  scoppio  credendo  di  mo- 
rire gridavano:  —  Viva  il  Re!  —  D'im- 
provviso una  polveriera  si  squarciava 
scrollando  dalle  fondamenta  tutta  la  città 
che  rimaneva  soffocata  dal  fumo  e  dal 
terrore,  mentre  nella  voragine  aperta 
scomparivano  i  bastioni,  i  cannoni,  le 
blinde,  le  casematte,  le  case,  e  cento  e 
cento  uomini.  Ma,  a  intervalli,  nei  giorni 
di  gran  sole,  una  specie  di  delirio  eroico 
prendeva  gli  assediati,  una  specie  di 
ebrezza  della  morte  li  spingeva  al  pe- 
ricolo su  le  batterie  dove  il  fuoco  era 
più  terribile.  In  vista  del  nemico,  al 
suono  delle  fanfare  gli  artiglieri  canta- 
vano e  danzavano  freneticamente;  se 
taluno  cadeva  colpito,  crescevano  nella 
gazzarra.  Un  immenso  grido  di  gioia 
e  d'amore  accoglieva  l'apparizione  della 
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Regina  su  le  spianate  ove  grandinava 
il  ferro.  Ella  s'avanzava  con  un  passo 
audace,  nella  grazia  libera  de'  suoi  di- 
ciannove anni,  chiusa  in  un  busto  ful- 
gido come  un  corsaletto,  sorridendo 
sotto  le  piume  del  suo  feltro.  Senza 
battere  le  ciglia  ai  sibili  delle  palle,  ella 
fissava  su  i  soldati  il  suo  sguardo  ine- 
briante come  l'ondeggiamento  delle  ban- 
diere; e  sotto  quello  sguardo  l'orgoglio 
pareva  allargar  le  ferite,  mentre  gli  in- 
columi si  rammaricavano  di  non  aver 
la  gloria  d'una  macchia  rossa.  Di  tratto 
in  tratto,  uomini  con  gli  occhi  ardenti 
nel  viso  annerito,  con  le  vesti  ridotte 
in  tritume  come  dalle  mascelle  d'un  ru- 
minante, coperti  di  sangue  e  di  pol- 
vere, si  slanciavano  dai  cannoni  verso 
di  lei  chiamandola  per  nome  e  le  ba- 
ciavano il  lembo  della  gonna.... 

—  Ah  com'era  bella  e  com'era  de- 
gna del  suo  trono!  —  esclamò  il  prin- 
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cipe,  che  ritrovava  i  più  maschi  ac- 
centi della  sua  voce  nel  celebrare  quella 
prodezza.  La  sua  presenza  aveva  su  i 
soldati  un  potere  magnetico.  Quando 
ella  era  là,  tutti  diventavano  leoni.  Il 
ventidue  di  gennaio  fu  il  piti  glorioso 
giorno  dell'assedio  perchè  ella  rimase 
su  le  batterie  fino  a  notte. 

Successe  una  pausa,  quasi  di  rac- 
coglimento ,  in  cui  ciascuno  di  noi 
parve  contemplare  la  figura  ideale  del- 
l'eroina su  un  campo  di  macerie  e  di 
cadaveri. 

—  Erano  strane  le  lacrime  ne'  suoi 
occhi!  —  disse  Violante  con  lentezza, 
tutt'assorta  nella  lontana  memoria.  — 
All'ultima  ora,  quando  la  vidi  piangere, 
rimasi  sbigottita  e  attonita  come  d'a- 
vanti a  un  fatto  impreveduto  e  quasi 
incredibile.  Baciandomi,  ella  mi  bagnò 
tutta  la  faccia. 

Dopo  un  intervallo,  soggiunse: 

D'Annunzio.    Le  Vergini  delle  Rocce  14 
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—  Portava  al  cappello  una  piccola 
piuma  verde. 

Soggiunse  ancora: 

—  Aveva  un  grande  smeraldo  sotto 
la  gola. 

Poiché  ella  era  seduta  al  mio  fianco, 
un  nuovo  turbamento  m'invase  quando 
con  un  atto  involontario  mi  chinai  un 
poco  verso  di  lei  e  aspirai  il  profumo 
che  mi  parve  divenir  più  forte  e  do- 
mmare  la  fragranza  mèlica  dei  fiori.  Gli 
esseri  e  le  cose  presenti  mi  ispirarono 
un'avversione  subitanea,  mi  diedero 
una  specie  d'impazienza  e  di  fastidio 
quasi  acre  come  se  in  quel  punto  più 
mi  pesassero  e  opprimessero.  Guardai 
con  un'ostilità  istintiva  il  germano  del 
principe,  Ottavio  Montaga,  seduto  a  una 
estremità  della  tavola,  taciturno  e  un 
po'  sinistro  come  un  uomo  mascherato  : 
simbolo  d'un  divieto  oscuro  e  intra- 
sgredibile.  Sentii  insorgere  l'odio  della 
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mia  sanità,  del  mio  vigore  e  del  mio 
desiderio  contro  la  malattia,  contro  la 
tristezza,  contro  il  mortale  tedio  in  cui 
la  portentosa  creatura  si  disfaceva  senza 
scampo.  Respingendo  le  inquietudini 
generate  pur  dianzi  nel  mio  spirito  dalle 
tre  forme  diverse  nel  loro  successivo 
apparire,  io  credetti  d'aver  già  posta 
la  mia  elezione  su  quella  in  cui  sem- 
bravano adunarsi  tutti  i  prestigi  e  pur 
la  solennità  del  passato  per  annobi- 
lirla. Anche  una  volta  ella  sola  agitava 
tutto  il  mio  essere  come  quando  aveva 
erto  il  capo  alle  strida  degli  sparvieri. 

Mi  disse  il  principe  : 

~  Non  è  singolare,  Claudio,  che 
Violante  conservi  di  quel  tempo  una 
memoria  così  lucida?  Non  ti  sembra 
molto  singolare? 

Poi,  sorridendo  di  quel  suo  primo 
dolce  sorriso  : 

—  Maria  Sofia  non  ha  mai  cessato 
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di  prediligerla.  Sapendola  appassionata 
degli  odori,  ogni  anno  pel  natalizio  le 
manda  in  dono  una  gran  quantità  di 
essenze.  E,  da  che  siamo  qui,  non  ha 
mancato  una  volta! 

Volgendosi  alla  figlia  teneramente: 

—  Oramai  tu  non  potresti  più  farne 
a  meno;  è  vero  ? 

E  a  me,  con  un'ombra  di  tristezza  : 

—  Ella  ne  vive!  E  tu  la  vedi,  Clau- 
dio, come  s'è  fatta  bianca. 

Mi  parve  che  Anatolia  bisbigliasse: 

—  Ella  ne  muore. 


Quando  ci  levammo  dalla  mensa , 
Anatolia  ci  propose  di  discendere  nel 
giardino. 

—  Andiamo  a  prendere  ancóra  un 
po'  di  sole  !  —  ella  invitò,  sollevando 
la  mano  verso  un  fascio  di  raggi  che 
penetrava  pel  più  alto  vetro  d'una  fine- 
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stra  non  coperto  dalla  tendina  scolo- 
rita. —  Chi  vuol  venire? 

La  sua  mano  s' illuminò  nel  gesto, 
s'indorò  fino  al  polso;  e  i  raggi  pas- 
sarono fra  le  sue  dita  come  crini  docili. 

—  Veniamo  tutti  —  io  risposi. 
Don  Ottavio  chiese  licenza   e  si  ri- 

trasse  (il  suo  aspetto  tra  noi  era  quel 
d'  un  intruso)  ;  ma  il  principe  mise  il 
suo  braccio  sotto  il  braccio  di  Anato- 
lia, come  già  Antonello  aveva  fatto 
nella  scalea,  e  disse: 

— •  Io  vi  accompagnerò  fin  giù  nel- 
l'atrio. 

Passando  per  la  vastissima  sala  di 
udienza ,  ridotta  a  una  vuota  antica- 
mera, notai  una  vecchia  portantina 
ch'era  fornita  delle  due  stanghe:  quasi 
avesse  allora  allora  deposta  la  dama 
o  fosse  in  assetto  per  riceverla. 

—  Chi  va  in  portantina?  —  doman- 
dai, soffermandomi. 
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—  Nessuno  di  noi  —  rispose  Ana- 
tolia, dopo  un  attimo  di  esitazione, 
mentre  su  tutti  i  volti  passava  l'ombra 
di  un  turbamento. 

—  E  del  tempo  di  Carlo  III  —  disse 
il  principe,  dissimulando  col  sorriso  il 
suo  pensiero  triste.  —  Appartenne  alla 
duchessa  di  Cublana  Donna  Raimon- 
detta  Montaga,  che  fu  la  più  bella  dama 
della  Corte  e  fu  celebrata  come  la  più 
grande  bellezza  del  Regno. 

—  È  di  stile  eccellente  —  io  rico- 
nobbi, accostandomi,  attratto  da  quella 
vecchia  cosa  che  non  anche  pareva  ben 
morta,  a  cui  la  memoria  di  Donna  Rai- 
mondetta  conferiva  anzi  un  pregio  e 
una  grazia  singolari  e  quasi  una  revi- 
viscenza fittizia  sotto  il  mio  sguardo. 
—  È  una  squisita  opera  d'arte,  e  con- 
servata a  meraviglia. 

Maio  sentii  che  un'inquietudine  strana 
occupava  i  miei  ospiti  intorno  a  me,  e 
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che  la  causa  di  quel  malessere  partiva 
dalFoggetto  presente.  E  tanto  più  forte 
allora,  per  virtù  del  mistero,  sentii  vi- 
vere nel  legno  prezioso  la  vita  delle 
mie  imaginazioni. 

—  L'  anima  di  Donna  Raimondetta 
abita  qui  dentro,  forse  —  io  dissi  con 
un'  aria  leggera,  non  potendo  resistere 
alla  voglia  di  aprire  lo  sportello.  ■ — 
Non  potrebbe  avere  un  ricettacolo  più 
elegante.  Vediamo. 

Come  apersi,  un  odore  sottile  mi 
venne  alle  narici;  e  per  meglio  aspi- 
rarlo avanzai  il  capo  neirinterno. 

—  Che  profumo  !  —  esclamai,  deli- 
ziato da  quella  sensazione  impreveduta. 
—  È  il  profumo  della  duchessa  di  Cu- 
blana? 

E  per  qualche  attimo  tenni  il  mio 
spirito  sospeso  nella  molle  atmosfera 
creata  dal  fascino  della  dama  antica, 
imaginando  una  piccola  bocca  rotonda 
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come  una  fragola,  un'  alta  capellatura 
carica  di  cipria  e  una  veste  di  brocca- 
tello gonfiata  dal  guardinfante. 

La  portantina  odorava  come  un  co- 
fano di  nozze,  dentro  tappezzata  d'un 
velluto  verde  come  la  foglia  del  salice 
e  ornata  d'  uno  specchietto  ovale  per 
ciascun  fianco,  fuori  tutta  quanta  do- 
rata e  dipinta  con  gusto  sopraffine,  ar- 
ricchita di  delicatissimi  intagli  nelle  cor- 
nici e  nelle  commessure,  resa  più  ar- 
monica e  più  dolce  alla  vista  dal  suo 
velo  secolare  :  amabile  opera  d'una  fan- 
tasia leggiadra  e  d'una  mano  sapiente. 

—  O  forse  siete  voi.  Donna  Vio- 
lante, —  soggiunsi  —  che  avete  vuo- 
tato su  questo  velluto  così  tenero  una 
delle  vostre  fiale,  per  omaggio  all'ava 
famosa  ? 

— -  No,  non  io  —  fece  ella,  quasi 
con  indifferenza,  come  rioccupata  dal  te- 
dio consueto,  come  ridivenuta  estranea. 
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—  Andiamo ,  dunque  —  sollecitò 
Anatolia  traendo  il  padre  ch'ella  teneva 
ancóra  al  suo  braccio.  —  In  questa 
sala  c'è  sempre  un  gran  freddo. 

—  Andiamo  —  ripetè  Antonello  rab- 
brividendo. 


Si  udiva  già  dal  più  alto  gradino  -il 
romore  dell'acqua,  roco  prima  poi  sem- 
pre più  chiaro  e  più  forte. 

—  La  fontana  è  riaperta?  —  fece 
il  principe. 

—  L' abbiamo  riaperta  dianzi  — 
disse  Anatolia  —  in  onore  dell'ospite. 

—  Hai  notato,  Claudio,  nel  cortile  il 
gioco  degli  echi  ?  —  mi  chiese  Don 
Luzio,  —  È  straordinario. 

—  Veramente  straordinario  —  io  ri- 
sposi. —  E  un  effetto  di  sonorità  pro- 
digioso. Pare  1'  artificio  di  un  musico. 
Credo  che  un  armonista  attento  trove- 
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rebbe  qui  il  segreto  di  accordi  e  di 
dissonanze  sconosciuti.  Ecco  una  scuola 
incomparabile  per  un  orecchio  delicato. 
Non  è  vero,  donna  Violante  ?  Voi  siete 
per  la  fontana,  contro  Antonello. 
— -  Sì  —    ella  disse    con   semplicità 

—  io  amo  e  comprendo  Tacqua. 

—  Laudato  si,  mi  Signore,  per  sor 
acqua....  Vi  ricordate.  Donna  Massi- 
milla, del  Cantico  di  San  Francesco? 

—  Certo  —  rispose  con  un  sorriso 
tenue  la  fidanzata  di  Gesù,  arrossendo. 

—  Io  sono  una  Clarissa. 

Il  padre  Y  accarezzò  malinconica- 
mente con  lo^  sguardo. 

— ■  Suor  Acqua!  —  la  chiamò  Ana- 
tolia, sfiorandole  con  le  dita  la  benda 
liscia  dei  capelli  che  le  scendeva  su  la 
tempia.   —  Prendi  questo  nome. 

—  Sarebbe  superbia  —  fece  la  Cla- 
rissa, con  una  umiltà  ridente. 

Ella  mi    rimise   nella   memoria,  con 
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una  leggera  variante,  la  sentenza  della 
Beata:  Symphonialis  est  aqua. 

Eravamo  tutti  là,  presso  la  fontana 
sonora.  Ogni  bocca  dava  le  sue  note 
con  una  canna  di  vetro  simile  a  una 
tibia  ricurva.  La  conca  di  sotto  era  già 
colma  e  i  quattro  cavalli  marini  vi  sta- 
vano sommersi  fino  al  ventre. 

—  Il  disegno  è  delFAlgardi  bolo- 
gnese, —  disse  il  principe  —  dell'ar- 
chitetto d'Innocenzo  X,  ma  le  sculture 
furono  eseguite  dal  napoletano  Dome- 
nico Guidi,  da  quello  stesso  che  ese- 
guì in  gran  parte  l'alto  rilievo  d'Attila 
a  San  Pietro. 

Come  Violante  erasi  di  nuovo  ap- 
pressata al  margine  della  conca,  io 
guardavo  la  sua  imagine  riflessa  nella 
sfera  liquida  ove  un  tremolio  continuo 
scomponeva  i  lineamenti  fra  le  zampe 
dei  cavalli. 

—  Un  episodio    tragico   è   legato  a 
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questa  fontana,  —  soggiunse  il  prìn- 
cipe —  un  episodio  che  fu  poi  il  mo- 
tivo di  qualche  credenza  superstiziosa. 
Non  lo  conosci? 

—  Non  lo  conosco  risposi.  —  Ma 
raccontatemelo,  se  non  vi  dispiace. 

E  guardai  Antonello,  ripensando  Ta- 
nima  perduta  che  lo  tormentava  e  lo 
spaventava  di  notte.  Anch'egli  ora  te- 
neva gli  occhi  intenti  all'  imagine  di 
Violante  tremula  in  fondo  all'acqua. 

—  Qui,  in  questo  bacino,  morì  an- 
negata Pantea  Montaga,  — ■  cominciò 
Don  Luzio  —  al  tempo  del  viceré  Pie- 
tro d'Aragona.... 

Ma  s'interruppe. 

—  Ti  racconterò  un'altra  volta. 

Compresi  ch'egli  aveva  ritegno  a  ri- 
suscitare quella  memoria  in  presenza 
delle  figlie;  e  non  volli  insistere. 

Ma,  poco  dopo,  nell'  atrio  esterno, 
passeggiando  solo  al  mio  braccio  con 
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lentezza,  egli  riprese  il  racconto;  men- 
tre d'intorno  il  sole  splendeva  su  l'or- 
dine dei  balaustri  donde  le  alte  statue 
bianche  delle  Stagioni  contemplavano 
la  valle  fulva  del  Saurgo. 

Era  un  dramma  di  passione  e  di 
morte,  intimo  e  segreto,  ben  degno 
della  virtuosa  chiostra  lapidea  che  ne 
aveva  compressa  e  poi  esaltata  la  vio- 
lenza in  rapida  vicenda.  Mi  significava 
il  potere  esercitato  dal  genio  dei  luo- 
ghi su  l'anima  affine,  per  cui  in  questa 
ogni  verace  sentimento  doveva  concen- 
trarsi fino  air  estrema  intensità  com- 
portabile dalla  natura  umana  per  espri- 
mer quindi  tutta  la  sua  forza  in  un  atto 
definitivo  e  di  conseguenza  certa. 

Ascoltando  l'imperfetto  racconto  del 
principe,  io  ricomponevo  interiormente 
l'ora  di  vita  essenziale  che  aveva  pro- 
dotto la  morte  di  Pantea  ;  e  il  de- 
litto notturno  assumeva  ai  miei  occhi 
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una  bellezza  indicatrice    di    cose  pro- 
fonde. 

Profonda,  in  vero,  doveva  essere  la 
volontà  di  queli'Umbelino  che,  acceso 
d'implacabile  amore  verso  la  sorella  in- 
consapevole ma  deliberato  a  rimaner 
nella  sua  colpa  solo,  meditò  di  ucci- 
derla per  dividere  dall'  anima  quella 
carne  che  T  aveva  infiammato  di  desi- 
derio così  terribilmente  e  per  poter 
solo  quella  contaminare  di  tutte  le  ca- 
rezze. "  Egli  dovette  trarre  dal  suo  se- 
greto meravigliosi  brividi  „  io  pensava, 
considerandone  il  volto  magro  e  oliva- 
stro che  mi  fingeva  la  mia  imagina- 
zione. "  Poiché  un  ignoto  sortilegio  gli 
aveva  infuso  nel  sangue  il  fuoco  im- 
puro, egH  non  riconobbe  per  oggetto 
della  sua  concupiscenza  se  non  il  cor- 
porale involucro  che  racchiudeva  l'a- 
nima inviolabile;  e  seppe  quindi  con 
la  forza  del  suo  pensiero  distintamente 
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separar  l'uno  dall'altra  e  contenere  in 
sé  a  un  tempo  i  due  amori  :  il  profano 
e  il  sacro.  Qual  doveva  essere  il  bri- 
vido del  suo  orrore  quando,  negli  at- 
timi in  cui  più  forte  lo  divorava  la  feb- 
bre alimentata  dagli  effluvii  del  corpo 
presente,  udiva  la  cara  anima  della  so- 
rella esalar  parole  soavi  da  quelle  stesse 
labbra  che  in  sogno  egli  copriva  di  lus- 
suriosi baci  !  In  quali  vortici  spavente- 
voli la  sua  vita  interiore  doveva  turbi- 
nare senza  mai  tregua,  moltiplicata  dalla 
solitudine  e  addensata  dalla  constri- 
zione  !  Alfine,  poiché  sentiva  aggravarsi 
il  giogo  della  fatalità  che  gli  rendeva 
necessario  il  delitto,  egli  meditò  di  vuo- 
tare la  bellezza  funesta  di  Pantea,  ri- 
solse di  ridurla  a  spoglia  insensibile 
per  mezzo  della  morte.  Quanti  segni 
di  pietà  e  di  dolore  egli  prodigò  in  si- 
lenzio alla  cara  anima  che  doveva  in- 
volarsi  innocente   per   lasciargli   nelle 
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braccia  la  salma  agognata!  Egli,  certo, 
le  diceva  cose  ineffabili  allorché  Tac- 
compagnava  alla  cappella  per  la  pre- 
ghiera mattutina.  —  O  Pantea,  nulla 
in  terra  è  più  dolce  della  tua  preghiera: 
la  rugiada  è  meno  dolce  —  le  diceva 
perché  ella  più  lungamente  e  più  fer- 
vidamente pregasse.  Perché  ella  si  ap- 
parecchiasse a  trapassare,  le  diceva: 
—  O  Pantea,  come  sei  beata!  Il  luogo 
della  tua  anima  è  il  grembo  di  Nostro 
Signore  Gesù  Cristo.  —  Ma  in  silen- 
zio le  diceva  cose  ineffabili,  ch'ella  non 
poteva  intendere.  E  in  una  sera  d'e- 
state, piena  di  prestigi  fatah,  scoccò 
Torà  della  morte.  Tutto  era  inverisimile 
e  favorevole  come  in  un  sogno.  En- 
trambi stavano  presso  la  fontana  elo- 
quente e  rinfrescavano  le  loro  mani 
neir  umida  ombra,  taciturni.  Una  feb- 
bre d'inferno  ardeva  nei  polsi  di  Um- 
belino  mentre  egli  teneva  gli  occhi  fìssi 
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alla  imagine  di  Pantea  rispecchiata 
dall'acqua  sotto  il  chiarore  delle  stelle. 
Come  in  un  sogno  le  sue  mani,  con  la 
stessa  facilità  con  cui  avrebber  vinto 
lo  stelo  di  un  giglio,  quasi  magica- 
mente, piegarono  la  persona  di  Pantea 
verso  r  imagine  profonda  finché  Tuna 
si  confuse  nell'altra  e  la  fontana  tenne 
un  candido  cadavere... 


Il  principe  Luzio  prese  commiato  da 
me  dicendomi: 

—  Io  spero  che  da  oggi  tu  voglia 
aver  questa  casa  per  la  tua  casa.  E 
sempre,  quando  tu  verrai,  sarai  il  ben- 
venuto, mio  caro  figliuolo.  Non  ti  far 
troppo ,  desiderare,  dunque. 

Mi  dava  tanta  tristezza  quel  suo  rien- 
trar solo  nel  palazzo  desolato,  che  io 
l'accompagnai  per  un  tratto  parlando- 
gli affettuosamente.  Ci  soffermammo  in- 

D'Annunzio.  Le   Vergini  delle  Rocce.  i5 
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nanzi  alla  fontana  ;  ed  egli  fece  un  ge- 
sto vago  verso  la  conca,  ond'  io  vidi 
nella  limpidità  glaciale  la  funesta  bel- 
lezza di  Pantea  e  le  bianche  mani  con- 
cave a  fior  d'acqua  come  due  petali  di 
magnolia  e  la  molle  capellatura  flut- 
tuante sotto  le  zampe  dei  cavalli. 

—  Una  favola  corse  negli  anni  che 
seguirono  —  disse  il  principe  sorri- 
dendo. —  Nelle  notti  degli  interlunii 
l'anima  di  Pantea  cantava  in  cima  allo 
zampillo  e  quella  di  Umbelino  si  di- 
sperava dentro  le  gole  delle  bestie  di 
pietra,  fino  all'aurora. 
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L'ansia  della  primavera  ci  saliva  alla 
faccia,  stando  noi  inclinati  su  i  balau- 
stri verso  il  giardino  in  pendio.  Ci  av- 
volgeva una  specie  di  aura  vibrante 
con  la  celerità  di  un  polso  febrile;  e 
la  sensazione  era  così  continuamente 
grave  che  intorpidiva  i  nervi.  Le  pu- 
pille si  fissavano  e  le  palpebre  si  ab- 
bassavano, come  in  un  principio  di  so- 
pore. Io  sentivo  la  mia  anima  carica 
come  una  nube. 

Disse  Anatolia  sul  nostro  silenzio 
concorde: 

—  Passa  la  Felicità. 

Ella  rivelava,  con  quella  inattesa  pa- 
rola, a  noi  medesimi  il  segreto  dell'an- 
goscia che  era  entro  di  noi;  ed  espri- 
meva l'essenza  dell'infinita  malinconia 
diffusa  per  la  terra  in  punto  di  rinno- 
vellare. 
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—  Passa  la  Felicità  ! 

"  Quali  mani  potrebbero  arrestarla?  „ 
io  mi  domandai  subitamente,  in  una 
cieca  agitazione  del  mio  bisogno  d'a- 
more, in  una  insurrezione  confusa  de' 
miei  istinti  più  profondi. 

Le  tre  sorelle,  poggiati  i  gomiti  su  la 
sponda  di  pietra,  tenevano  le  mani  in 
fuori  nude,  senza  anelli,  immerse  nel 
sole  come  in  un  tepido  bagno  aurino: 
Massimilla,  con  le  dita  insieme  tessute  ; 
Anatolia,  con  Tuna  palma  presa  nel- 
r  altra  in  croce  per  modo  che  i  due 
pollici  soprastavano  ;  Violante ,  pre- 
mendo alcune  mammole  già  languide 
tolte  alla  sua  cintura  e  lasciandole  poi 
cadere  nello  spazio. 

"  Quali  mani  potrebbero  arrestarla?  „ 

Quelle  di  Anatolia  apparivano  le  più 
forti  e  le  più  sensitive.  Si  disegnavano 
fermamente  sotto  la  pelle  i  muscoli  e 
i  tendini  che  invigorivano  i  pollici  gem- 


mati  d'un'unghia  rosea,  distinta  alla  ra- 
dice dalla  lunula  quasi  bianca,  in  guisa 
di  un  onice  a  due  falde.  —  Non  mi 
avevano  esse  già  comunicato  nel  primo 
contatto  un  senso  di  forza  generosa  e 
di  bontà  efficace?  Non  avevo  io  già 
creduto  di  sentire  nel  cavo  della  palma 
un  calore  vivifico? 

Ma  quelle  di  Massimilla  sembravano 
quasi  increate,  come  le  forme  delle  ap- 
parizioni, tanto  erano  tenui;  e  tanto 
erano  candide  che  il  raggio  d'oro  non 
riusciva  a  indorarle;  e  tanto  note  m'e- 
rano che  io  rivedevo  nella  piena  luce 
diurna  la  tenebra  dell'  absida  umbra 
dove  le  avevo  vedute  per  la  prima 
volta  su  la  pala  dell'altare,  sole  super- 
stiti di  un'  imagine  riassorbita  dal  mi- 
stero e  pur  atte  da  sole  ad  incantare 
e  ad  accarezzare  anime.  Or  esse  espri- 
mevano con  r  intreccio  delle  dita  tes- 
sute il  vincolo   della   schiavitù  volon- 
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tarla.    —    Eccomi  a   te,   avvinta  d' un 
legame  più  forte  di  qualunque  catena. 
Non  aprirò  le  braccia  se  non  quando 
ti  piacerà  di  sciogliermi.  Io  non  posso 
e  non  voglio  se  non  adorare  e  obbe- 
dire, obbedire  e  adorare  —  confessava 
per  quei  segni  la  devota  al    suo  ideal 
signore.  E  io  imaginai  le  sue  mani  di- 
sciolte e   dalle    palme    loro    generarsi 
lunghe    zone    di    silenzio    vivente,    in 
quella  guisa  che  dalle  palme  degli  an- 
geli effigiati   in   alto   e  in   basso  delle 
ancóne  si  partono  le  liste  volubili  dei 
cartigli  recanti  qualche  versetto  e  chiu- 
dono ristoria  entro  il  senso  mistico  delle 
parole  scritte.  "  Così,  o  Adorante,  nei 
cerchi  del  tuo  vivente  silenzio  d'amore 
potresti  includere  il  mio  spirito  medi- 
tabondo! E  io  sarei  infedele  alle  soli- 
tudini della  terra:  ai  monti  solenni,  ai 
boschi  musicali,  ai  fiumi  pacifici,  e  pur 
ai  cieli  stellati;  poiché  nessuno  spetta- 
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colo  della  terra  eleva  il  genio  dell'uo- 
mo quanto  la  presenza  di  una  bella 
anima  sottomessa.  Questa  dà  alle  mura 
della  stanza  segreta  una  vastità  illimi- 
tata, come  la  lampada  votiva  aumenta 
la  grandezza  della  notte  nel  tempio. 
Per  ciò  io  ti  vorrei  nella  mia  casa,  o 
dolce  schiava.  Colui  che  medita  circon- 
dato d'  un'  adorazione  silenziosa,  sente 
la  divinità  del  suo  pensiero  e  crea  come 
un  dio.  „ 

Ma  le  mani  sublimi  di  Violante,  espri- 
mendo dai  teneri  fiori  la  stilla  essen- 
ziale e  lasciandoli  cader  pesti  al  suolo, 
compievano  un  atto  che,  come  simbolo, 
rispondeva  perfettamente  al  carattere 
del  mio  stile:  —  estraevano  da  una 
cosa  fin  r  ultimo  sentore  di  vita,  cioè 
le  prendevano  tutto  quel  che  essa  po- 
teva dare,  lasciandola  esausta.  Tale 
non  era  uno  tra  i  più  gravi  offici  della 
mia  arte  di  vivere? 
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Violante  dunque  m' appariva  come 
uno  strumento  divino  e  incomparabile 
della  mia  arte.  "  La  sua  alleanza  m' è 
necessaria  per  conoscere  e  per  esau- 
rire le  innumerevoli  cose  occultate  nelle 
profondità  dei  sensi  umani,  delle  quali 
la  sempiterna  lussuria  è  unica  rivela- 
trice. Chiude  la  carne  tangibile  infiniti 
misteri  che  solo  il  contatto  di  un'altra 
carne  può  rivelare  a  chi  sia  dotato 
dalla  Natura  per  comprenderli  e  per 
celebrarli  religiosamente.  E  il  corpo  di 
costei  non  ha  la  santità  e  la  magnifi- 
cenza di  un  tempio?  Non  promette  la 
sua  bellezza  alla  mia  sensualità  le  più 
alte  iniziazioni  ?  „ 

Così,  come  già  nella  prima  salita,  io 
attraevo  in  me  le  tre  forme  integrali 
che  offerivano  a  tutti  i  poteri  del  mio 
essere  la  gioia  del  manifestarsi  e  del- 
l'appagarsi totalmente  in  una  compiuta 
armonia.  L'una  —  nel  mio   sogno  — 
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con  la  pura  fronte  raggiante  di  presagi 
vegliava  sul  figlio  del  mio  sangue  e 
della  mia  anima  ;  e  l'altra,  come  la  pi- 
ràusta  nella  fornace  del  metallurgo,  vi- 
veva neirintimo  fuoco  de' miei  pensieri; 
e  l'altra  mi  richiamava  al  culto  reli- 
gioso del  corpo  e  conveniva  meco  in 
segrete  cerimonie  per  insegnarmi  a  ri- 
vivere la  vita  degli  antichi  iddii.  Tutte 
sembravano  nàte  a  servire  le  mie  vo- 
lontà di  perfezione  in  terra.  E  il  do- 
verle disgiungere  l'una  dall'altra  mi  of- 
fendeva come  un  disordine,  mi  irritava 
come  un  sopruso  del  pregiudizio  e  del 
costume.  "  Perchè  dunque  non  potrei 
condurle  alla  mia  casa  in  un  medesimo 
giorno  e  ornare  della  triplice  grazia  la 
mia  solitudine?  Il  mio  amore  e  la  mia 
arte  saprebbero  creare  intorno  a  cia- 
scuna un  diverso  incantamento  e  con- 
struire  per  ciascuna  un  trono  e  a  cia- 
scuna offerire  lo  scettro  d'un  ideal  re- 
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gno  popolato  di  finzioni  in  cui  ella  ri- 
troverebbe trasfigurata  per  aspetti  mol- 
teplici la  parte  di  sé  non  mortale.  E, 
poiché  la  brevità  è  il  giustissimo  attri- 
buto del  sogno  superbo  e  della  vita 
bella,  il  mio  amore  e  la  mia  arte  an- 
che saprebbero  comporre  alle  beatrici 
(ma  non  a  te,  o  Anatolia,  lungamente 
destinata  a  vegliare!)  una  morte  armo- 
niosa nelFora  opportuna....  „ 

Piovevano  senza  tregua  su  le  mani 
virginee  questi  miei  pensieri  accesi  come 
da  un  lene  delirio  in  quella  precoce 
caldezza  del  sole,  quando  Violante  la- 
sciò cadere  V  ultimo  fiore  premuto  e 
si  sporse  verso  le  cime  dei  lunghissimi 
tralci  che  dal  ripiano  sottoposto  sali- 
vano fino  ai  balaustri  e  vi  si  avvolge- 
vano. Riuscì  ella  a  spezzare  un  rametto 
e  ne  esaminò  le  fibre  interne  per  ve- 
dere se  fossero  già  penetrate  dalla  linfa 
primaverile. 
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■ —  Dormono  ancóra  —  ella  disse. 

Noi  eravamo  dunque  chini  su  Te- 
stremo  sonno,  già  trasparente,  di  quelle 
spoglie  squallide  in  cui  stava  per  com- 
piersi uno  tra  i  più  grandi  miracoli  ter- 
restri, evocato  da  una  parola. 

—  Vedrete,  fra  qualche  mese  —  mi 
disse  Anatolia.  —  Tutto  sarà  coperto 
da  un  manto  verde,  tutte  le  pergole 
saranno  ombrose. 

Non  erano  le  madri  dell'  uva,  ma 
erano  certe  viti  pampinifere  dagli  in- 
numerevoli sermenti  volubili  che  si  di- 
stendevano su  per  la  vasta  muraglia, 
come  giù  per  le  pergole  delle  scalee, 
a  similitudine  d'  un  tessuto  reticolare. 
Esse  non  avevano  aspetto  di  vegetali, 
ma  di  funicelle  consunte,  macerate  dalla 
pioggia,  disseccate  dal  sole,  fragili  in 
vista  come  le  tele  dei  ragni.  E  pure 
r  imminenza  della  metamorfosi  le  ren- 
deva mistiche  come  i  maggiori  tronchi 
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delle  foreste  montane.  Miriadi  di  fronde 
vive  stavano  per  irrompere  dalle  fibre 
di  quel  cordame  inerte,  miracolosa- 
mente. 

—  In  autmmo  —  mi  disse  Violante  — 
tutto  si  fa  rosso,  d'  un  rosso  splendi- 
dissimo; e  in  certi  giorni  d'ottobre, 
al  sole  ,  le  muraglie  e  le  scalee  sem- 
brano parate  di  porpora.  In  quel  tem- 
po, veramente  ,  il  giardino  ha  la  sua 
ora  di  bellezza.  Se  voi  sarete  qui,  ve- 
drete.... 

—  Non  sarà  qui  —  interruppe  An- 
tonello, scotendo  il  capo. 

—  Perché  tu  ripeti  sempre  questo? 
—  io  gli  chiesi,  quasi  per  un  rimpro- 
vero dolce.  —  Che  sai? 

—  Nessuno  sa  mai  nulla  —  mor- 
morò Oddo,  con  la  sua  voce  sorda 
che  io  non  distinsi  dalla  voce  fraterna 
se  non  pel  moto  delle  labbra.  —  Chi 
può  dire   quel   che  accadrà  di  noi  da 
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Oggi  all'autunno?  Soltanto  Massimilla 
è  sicura:  ha  trovato  il  suo  rifugio. 

Forse  una  minima  stilla  di  amarezza 
alterava  le  ultime  parole. 

—  Massimilla  va  a  pregare  per  noi 
—  disse  Anatolia  gravemente. 

La  monacanda  abbassò  la  testa  verso 
le  sue  mani  congiunte.  E  per  un  inter- 
vallo noi  tacemmo,  sotto  un'  onda  di 
cose  indistinte  ma  pur  tuttavia  impe- 
riose. 


La  visione  allucinante  della  porpora 
autunnale  faceva  impallidire  ai  miei  oc- 
chi quel  limpido  pomeriggio  della  prima 
primavera,  mentre  discendevamo  giù 
per  le  scalee,  dove  qualche  ora  innanzi 
le  tre  principesse  mi  erano  apparse 
come  neir  inizio  d'  una  favola  uscenti 
con  un  sorriso  novello  da  una  notte 
d'immemorabili  affanni.  Tanto  già  mi 
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sembrava  lontana  queir  ora  mattutina 
quanto  prossimo  quell'autunno  a  cui  — ■ 
secondo  un  presentimento  oscuro  — • 
dovevano  condurmi  le  vicissitudini  d'un 
fulmineo  fato.  E,  se  io  imaginavo  in- 
torno ai  nudi  tralci  il  fogliame  purpu- 
reo, vedevo  su  i  volti  delle  tre  sorelle 
cadere  un'ombra  di  lutto  cupa. 

Un'  altra  volta  il  sentimento  della 
morte  appassionò  ed  inalzò  la  mia 
anima  per  modo  che  tutte  le  appa- 
renze vi  si  riflettevano  con  trasfigura- 
zioni di  poesia.  E  nello  splendore  del-^ 
l'aria  primaverile  quelle  creature  frali 
mi  sembrarono  ^'  maravigliosamente 
tristi  „  come  le  donne  nel  sogno  della 
Vita  nuova,  che  Massimilla  m'aveva 
richiamato  alla  memoria  fra  i  mandorli 
succisi  e  gh  antichi  specchi.  E  mi  sem- 
brò d'esser  tutto  compreso  dall'ardente 
spirito  che  in  quel  libello  infiamma  la 
pagina  ove  Dante  giovine  mostra  co- 
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m'egli  sapesse  agitar  dal  profondo  la 
sua  anima  ed  esaltarla  al  sommo  del- 
l' ebrietà  dolorosa  imaginando  morta 
Beatrice  e  contemplandone  la  faccia  a 
traverso  il  velo  funerale.  "  Sospirando 
forte,  fra  me  medesimo  dicea:  Di  ne- 
cessità conviene  che  la  gentilissima 
Beatrice  alcuna  volta  si  muoia....  E  pa- 
ventando assai,  immaginai  alcuno  amico 
che  mi  venisse  a  dire:  Or  non  sai?  la 
tua  mirabile  donna  è  partita  di  questo 
secolo....  Allora  mi  parca  che  il  cuore, 
ov'era  tanto  amore,  mi  dicesse:  Vero 
è  che  morta  giace  la  nostra  donna.... 
E  fu  sì  forte  la  errante  fantasia  che 
mi  mostrò  questa  donna  morta....  „. 
Non  mi  veniva  da  una  simile  imagi- 
nazione l'empito  delle  ineffabili  bellezze 
interiori? 

Una  nobiltà  sovrana  emanava  da  ogni 
atto  delle  vergini  moriture  e  irradiava 
le  cose  per  mezzo  a  cui  elle  passavano. 
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E  forse  mai  più  le  vidi  in  tanta  luce 
e  in  tanta  ombra. 


Quando  fummo  a  pie  delle  scalee, 
in  un  ripiano  circondato  dalle  verdi 
rovine  d'un  portico  di  bossi,  Anatolia 
si  soffermò  chiedendomi: 

—  Volete  rivedere  tutto  il  giardino? 
Potreste  forse  ritrovare  qualche  me- 
moria. 

Quasi  a  dichiarar  la  sua  signoria. 
Violante  disse: 

—  Giacche  voi  amate  la  musica  del- 
l'acqua, io  vi  condurrò  alla  visita  delle 
mie  sette  fontane. 

E  Massimilla  con  la  sua  timida  gen- 
tilezza : 

—  In  compenso  dei  mandorli,  io  vi 
mostrerò  un  biancospino  fiorito  questa 
notte,  laggiù. 

Mi  pareva  che  parlassero  di  loro  in- 
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time  cose  e,  come  la  vergine  di  Fon- 
tebranda,  intendessero:  "  Noi  siamo 
uno  giardino  „. 

Non  potendo  esprimere  il  mio  sen- 
timento, io  dissi  parole  vane. 

—  Conducetemi  dunque  —  io  dissi. 
—  Certo  ritroverò  qualche  memoria  : 
almeno  delle  mie  prime  letture,  che 
furono  racconti  di  fate.... 

—  Povere  fate  senza  bacchetta!  — 
fece  Oddo,  prendendo  la  mano  di  Ana- 
toha  con  un  gesto  carezzevole. 

E  negli  occhi  di  quelle  sorridevano 
tutte  le  disperazioni. 

Allora  Violante  ci  condusse  come 
per  un  laberinto. 

Andavamo  tra  il  verde  perenne:  tra 
i  bossi,  tra  i  lauri  e  tra  i  mirti  anti- 
chissimi, la  cui  vecchiezza  selvaggia 
era  immemore  della  sofferta  disciplina. 
Appena  qua  e  là  rimaneva  qualche  ve- 
stigio delle  simmetriche  forme  trattate 
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un  tempo  dalle  cesoie  dei  giardinieri; 
e  io  ero  vigile  a  ravvisare  nelle  mute 
piante  T  umanità  di  quelle  sembianze 
non  anche  interamente  scomparse,  con 
una  malinconia  forse  non  dissimile  a 
quella  di  colui  che  ricerca  su  i  marmi 
dei  sepolcri  l'effigie  consunta  dei  morti 
obliati.  Un  odore  dolciamaro  accom- 
pagnava i  nostri  passi;  e  a  quando  a 
quando  taluno  di  noi,  come  per  una 
volontà  di  riallacciare  una  trama  di- 
sfatta, ricomponeva  un  ricordo  della 
puerizia  lontana.  Ed  ecco,  risorgeva 
puramente  la  larva  di  mia  madre;  e 
pareva  nutrirsi  di  tutte  le  cose  che  i 
nostri  cuori  esalavano  nei  silenzii  in- 
termessi, non  distaccandosi  ella  dal 
fianco  di  Anatolia  per  mostrarmi  la  sua 
elezione.  E  un  odore  dolciamaro  accom- 
pagnava la  nostra  malinconia. 
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Mi  chiese  Violante  arrestandosi,  quasi 
con  l'aspetto  e  con  l'accento  con  cui  mi 
aveva  parlato  alla  finestra  : 

—  Udite? 

—  Ora  siamo  nel  vostro  dominio  — 
io  le  dissi  —  perché  voi  siete  la  regina 
delle  fontane.... 

S'udiva  il  canto  roco  dei  getti  venire 
a  traverso  un'alta  siepe  di  mirti,  men- 
tre noi  eravamo  in  un  piccolo  prato 
cosparso  di  giunchiglie  e  custodito  da 
una  statua  di  Pane  interamente  verde 
di  musco.  Una  deliziosa  mollezza  pa- 
reva saHrmi  per  le  vene  dall'erba  molle 
che  i  miei  piedi  premevano;  e  ancora 
una  volta  l'improvvisa  gioia  della  vita 
mi  dilatò  il  respiro.  A  un  tratto,  la 
presenza  dei  due  fratelli  m'increbbe  e 
la  misericordia  per  loro  mi  divenne 
grave.  "  Ah  come  io  saprei  turbare  nel 
profondo  le  vostre  anime  chiuse!  „  pen- 
sai guardando  le  tre  prigioniere.  "  Come 
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saprei  esasperare  fino  alF  angoscia  le 
inquietudini  che  sono  in  voi  !  „  E  ima- 
ginai  la  voluttà  di  gustare  quelle  anime 
nuove,  piene  di  un  succo  essenziale, 
rarissimi  frutti'  maturati  con  lentezza 
nel  Giardino  del  conoscimento  di  sé 
e  intatti  ancóra  per  offerirsi  alla  mia 
brama.  E  più  grande  era  il  rammarico 
perché  sapevo  di  non  poter  ricomporre 
in  séguito  quel  singolare  incanto  che 
non  si  forma  se  non  dalla  novità  delle 
prime  comunicazioni  tra  gli  esseri  chia- 
mati a  congiungere  i  loro  destini:  sin- 
golare incanto  e  breve,  misto  di  me- 
raviglia e  di  attesa  e  di  presentimento 
e  di  speranza  e  di  mille  cose  non  de- 
finibili, partecipi  della  natura  de'sogni, 
vane  eppur  insórte  dai  più  sacri  abissi 
della  vita. 

Tutto  si  faceva  ricco  e  soave  nella 
trasparenza  dell'ambra  aerea  ;  e  da  per 
tutto  fiorivano  idee  di  bellezza  che  chic- 
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devano  d'esser  raccolte;  e  le  più  no- 
bili fiorivano  ai  piedi  delle  principesse 
desolate,  ove  io  imaginai  me  medesimo 
chino  a  raccoglierle.  E  imaginai  la  vo- 
luttà di  accarezzare  e  d'irritare  quelle 
anime  vagando  in  quel  segreto  claustro 
su  cui  i  fantasmi  delle  antiche  Stagioni 
parevano  tessere  un  velo  di  poesia  fi- 
gurandovi per  entro,  con  fili  appena 
visibili,  volti  strani  di  creature  scono- 
sciute ridenti  e  piangenti  nelle  vicende 
della  gioia  e  del  dolore. 

Non  cantava  in  ognuna  di  quelle 
fontane  una  Pantea,  candida  vittima  di 
una  passione  scellerata  e  sublime?  Certo 
un  sentimento  straordinario  mi  penetrò 
quando  Violante  mi  condusse  oltre  i 
mirti,  nella  lunga  zona  compresa  tra  la 
siepe  degU  arbusti  e  il  muro  orientale. 
Quivi  regnava  quello  spirito  misterioso 
che  occupa  i  luoghi  remoti  ov'è  fama 
che  un  tempo  convenissero  a  colloquio 
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amanti  celebrati  per  lo  splendore  tra- 
gico dei  loro  destini.  Le  statue,  le  co- 
lonne, i  tronchi  avevano  l'aspetto  delle 
cose  che  furono  testimonie  e  complici 
d'una  grande  ebrezza  umana  e  ne  per- 
petuarono la  memoria  per  gli  anni.  Le 
profonde  ingiurie  del  Tempo  edace  e 
dei  Segni  inclementi  conferivano  alle 
forme  della  pietra  quelle  espressioni 
e  quasi  direi  quella  eloquenza  che  sole 
hanno  le  ruine.  Ardui  pensieri  ne  sor- 
gevano, espressi  dalle  linee  interrotte. 
E  imaginai  la  voluttà  di  confessar 
quivi  il  mio  sogno  magnifico  alle  tre 
beatrici  che  sole  potevano  trasformarlo 
in  armonia  vivente;  imaginai  la  vo- 
luttà di  parlare  d'amore  in  quel  me- 
desimo luogo  ove  adunavasi  tanta  virtù 
di  simboli  per  esaltar  le  anime  oltre  le 
consuete  angustie  umane  e  dilatarle  in 
un  supremo  cielo  di  bellezza. 
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Andavamo  pianamente,  a  quando  a 
quando  soffermandoci,  proferendo  pa- 
role che  dissimulavano  V  inquietudine 
da  cui  eravamo  agitati;  e  Oddo  e  An- 
tonello si  mostravano  stanchi,  rimane- 
vano indietro  di  qualche  passo,  taci- 
turni. E  io  credevo  di  avere  dietro  di 
me  le  ombre  della  malattia  e  della 
morte. 

Il  mio  fervore  era  caduto.  Io  sentivo 
quanto  fosse  crudo  il  contrasto  fra  le 
mie  animazioni  impetuose  e  quelle  ne- 
cessità miserevoli  che  rimanevano  im- 
mutabili al  mio  fianco,  intorno  a  me, 
ovunque  nel  grande  claustro  pieno  di 
cose  obliate  o  estinte.  Io  sentivo  che 
ciascuna  di  quelle  creature  già  tante 
volte  in  un'ora  illuminate  dal  mio  in- 
telletto e  trasfigurate  dal  mio  desiderio, 
conservava  intatto  il  suo  segreto  e  che 
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il  linguaggio  delle  sue  apparenze  non 
poteva  rivelarmelo.  Guardandole,  io  le 
vidi  runa  dall'altra  discoste,  Tuna  dal- 
l'altra estranee,  ciascuna  con  un  pen- 
siero ignoto  tra  ciglio  e  ciglio,  ciascuna 
con  un  sentimento  ignoto  nell'  intimo 
cuore.  —  Io  ero  per  allontanarmi,  ero 
per  ritornare  nella  mia  solitudine:  la 
nostra  giornata  era  presso  alla  fine. 
—  Quali  cose  nuove  quella  prima  co- 
municazione aveva  indótto  nelle  loro 
anime  attediate  dalla  lunga  consuetu- 
dine d'una  tristezza  non  piti  illusa  forse 
neppur  da  un'ultima  speranza  nell'e- 
vento impreveduto?  In  quali  aspetti  ero 
io  apparso  a  ciascuna  ?  Il  loro  bisogno 
di  amore  e  di  felicità  s'era  proteso  verso 
di  me  con  un  impeto  irrefrenabile ,  o 
una  incredulità  sfiduciata  come  quella 
dei  due  fratelli  le  diffidava  ? 

Esse  camminavano  al  mio  fianco  pen- 
sose; e,  pur  quando  parlavano^,  sembra- 
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vano  così  profondamente  assorte  che  più 
d'una  volta  io  fui  sul  punto  di  chiedere: 
—  A  che  pensate?  —  E  nasceva  in  me 
quasi  una  volontà  di  violenza  e  di  estor- 
sione, d'avanti  a  quel  segreto  ch'esse 
stringevano;  e  mi  salivano  alle  labbra 
quelle  parole  temerarie  che  possono 
d'improvviso  aprire  un  cuor  chiuso  e 
sorprenderne  la  pena  più  nascosta  o 
sforzarlo  a  confessarsi.  Ma  nel  tempo 
medesimo  una  tenerezza  pietosa  mi  pie- 
gava verso  di  loro  quasi  a  chieder  per- 
dono d'un  male  ch'esse  patissero  da  me 
in  quel  punto  e  d'un  più  aspro  male  che 
da  me  in  futuro  dovessero  patire.  La 
necessità  della  scelta  mi  si  presentava 
come  una  prova  crudele,  cagione  di  do- 
lori e  ,di  sacrifizii  inevitabili.  —  Non  sen- 
tivo io  un'ansia  veemente  riempire  le 
pause  del  nostro  dialogo  inutile? 

—  Oh  quando  verrà  l'estate!  —  so- 
spirava Violante,  alzando  gli  occhi  verso 
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i  larghi  ombrelli  dei  pini  —  D'estate, 
io  passo  qui  tutte  le  ore  del  giorno, 
sola,  con  le  mie  fontane.  Ed  è  il  tempo 
delle  tuberose  ! 

Pini  giganteschi,  dai  fusti  diritti  e 
rotondi  come  le  antenne  delle  galere, 
ordinati  a  distanze  eguah,  sorgevano 
lungo  il  muro  del  claustro  e  lo  pro- 
teggevano con  le  loro  cupole  opache. 
Tra  fusto  e  fusto,  come  in  un  interco- 
lonnio, s' incavavano  nel  muro  le  nic- 
chie abitate  dalle  statue  ignude  o  av- 
volte nei  pepli  in  attitudini  calme,  recanti 
le  visioni  del  Passato  nella  loro  cecità 
divina.  A  distanze  eguali,  le  sette  fon- 
tane sporgevano  in  forma  di  tempietti  : 
composta  ciascuna  d'un'ampia  tazza  in 
cui  si  miravano  deità  sedenti  su  i  mar- 
gini e  poggiate  all'urna  dell'acqua,  nello 
spazio  compreso  fra  due  coppie  di  co- 
lonne che  sorreggevano  un  frontone 
Qv'era  scolpito  un  distico.  L'alta  siepe 
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dei  mirti  levavasi  di  contro  tutta  verde, 
non  interrotta  se  non  dalle  bianche 
erme  cogitabonde.  E  il  terreno  umido 
era  quasi  interamente  coperto  dai  mu- 
schi come  da  un  feltro,  che  rendeva 
silenzioso  il  nostro  passaggio  aumen- 
tando la  dolcezza  del  mistero. 

—  Riuscite  a  leggere  quei  versi?  — 
fece  Violante,  vedendomi  intento  a  sco- 
prire le  lettere  incise  nella  pietra,  can- 
cellate qua  e  là  dalle  gromme  e  dalle 
fenditure.  —  Io  sapevo  una  volta  que^ 
che  dicevano. 

Dicevano:  "  Affrettatevi,  affrettatevi! 
Intrecciate  in  ghirlande  le  rose  belle 
per  cingerne  le  ore  che  passano.  „ 

PrAECIPITATE    MORAS,    VOLVCRES    CINGATIS    VX    HORAS 
NECTlfE    FORMOSAS,    MOLLIA    SERTA,    ROSAS. 

Era,  addolcito  di  rime,  l'antico  am- 
monimento che  nei  secoli  aveva  inci- 
tato  gli   uomini    ai    piaceri   della  vita 
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breve,  aveva  infiammato  i  baci  su  le 
bocche  degli  amanti  e  moltiplicato  su 
le  mense  le  coppe  del  vino.  Era  l'an- 
tica melodia  voluttuosa,  modulata  su 
la  nova  siringa  che  un  monaco  indu- 
stre  aveva  composta  in  forma  dell'ala 
d'una  colomba  con  le  canne  ineguali 
recise  nell'  orto  abbandonato  di  Pane 
ma  conteste  insieme  con  la  cera  dei 
torchietti  votivi  e  con  il  lino  d'una  to- 
vaglia d'altare  logora. 

"  La  fontana  brilla  e  risuona;  e  ti 
dice  nel  suo  splendore:  Godi!,  e  nel 
suo  murmurc  ti  dice:  Ama!,, 

FONS    LVCET,    PLAVDE,  ELOQUITVR    FONS    LVMINE  :    GaVDE. 
FONS    SONAT,    ADCLAMA,    MVRMVRE    DIGIT  :    AmA. 

Un  ambiguo  incantesimo  diffondevano 
nel  mio  spirito  gli  echi  della  rima  leo- 
nina a  cui  le  acque  facevano  la  glosa  in- 
terminabile. Io  sentivo  in  queUi  echi  l'ac- 
cento velato  della  malinconia  che  dona 


—  253  — 

al  piacere  un'indefinita  grazia  e  turban- 
dolo pur  lo  rende  più  profondo.  Non 
meno  eran  molli  e  tristi  quivi  le  giovi- 
nezze divine  che  distendevano  sui  mar- 
gini le  nude  membra  ondulate  a  simili- 
tudine dello  specchio  in  cui  si  miravano 
da  sì  lungo  tempo:  —  Salmaci  forse, 
agognanti  alla  perfezione  d'un  congiun- 
gimento ancora  ignoto  agli  uomini  e  agli 
iddii?  o  Bibli  forse,  intente  a  comprime- 
re nel  virgineo  petto  il  fuoco  del  desi- 
derio incestuoso  ?  o  Aretuse  pieganti 
come  salci  leni  sotto  la  violenza  d'un 
amor  protervo  repulso  in  vano  ?  "  Pian- 
gete qui,  o  amanti  che  venite  a  disse- 
tarvi! Troppo  è  dolce  quest'acqua.  Tem- 
pratela col  sale  delle  vostre  lacrime.  „ 

Fletè  me  potantes,  nimis  est  aqva  dvlcis,  amantes. 
Salsvs,  vt  afta  veham,  temperet  hvmor  eam. 

Così  la  dolce  fontana,  invidiando  il 
sapore  del  pianto,  indicava  ai  gaudiosi 
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Tarte  sottile  di  gustar  qualche  ama- 
rezza nella  piena  felicità.  "  Convien 
mescere  alle  rose  qualche  roseo  fiore 
dell'atro  elleboro,  quasi  indistinto  nella 
ghirlanda,  affinchè  la  fronte  redimita  a 
quando  a  quando  s' inclini.  „  Pareva 
che  di  grado  in  grado,  per  quella  lunga 
via  di  amore,  la  voluttà  divenisse  più 
raccolta,  più  sapiente  e  più  appassio- 
nata. I  liquidi  specchi  invitavano  gli 
amanti  a  reclinar  le  fronti  gravi  di  so- 
gno e  a  contemplare  le  proprie  imagini 
affinchè,  giunti  infine  a  non  vedere  in 
quelle  se  non  le  sembianze  d'ignoti  es- 
seri insorte  alla  luce  da  un  mondo  inac- 
cessibile, potessero  meglio  sentire  quel 
eh'  eravi  d' indicibilmente  estraneo  e 
lontano  nelle  vite  loro.  "  Inclinatevi  a 
specchiarvi  affinché  i  vostri  baci  sieno 
addoppiati  dall'imagine.  „ 

OSCVLA    IVCVNDA    VT    DVPLICENTVR    IMAGINE    IN    VNDA 
VVLTVS    HIC    VERO    CERNITE    FONTE    MERO. 
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In  quel  semplice  atto  non  era  il  se- 
gno rivelatore  d'una  cosa  recondita? 
I  due  amanti  chini  a  riguardar  la  loro 
carezza  rispecchiata  significavano  in- 
consapevolmente la  potenza  mistica 
della  voluttà;  che  è  quella  di  espellere 
per  qualche  attimo  l'uomo  sconosciuto 
che  noi  portiamo  in  noi  medesimi  e 
di  farcelo  sentire  lontano  ed  estraneo 
come  un  fantasma.  —  Non  forse  nel- 
r  oscurità  di  un  tal  sentimento  si  ac- 
cresce il  delirio  e  si  produce  il  terrore 
dei  lussuriosi  che  negli  specchi  delle 
alcove  profonde  mirano  le  loro  mutue 
carezze  ripetute  da  figure  che  sono  a 
lor  somiglianza  e  che  pur  sembrano  in- 
definitamente dissimili  e  remote  in  un 
silenzio  soprannaturale?  Avendo  una 
confusa  coscienza  della  straordinaria 
alienazione  che  avviene  in  loro,  cre- 
dono essi  trovarne  un  simbolo  illumi- 
nante in  quelle  imagini  esterne  e  dal- 
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Tanalogia  sono  indótti  a  non  più  con- 
siderarle come  parvenze  visuali  ma 
come  forme  di  vita  inesplicabili  e  in- 
fine come  aspetti  di  morte  vera  quando 
i  corpi  esausti  divengono  immobili  sul 
lenzuolo  bianco  e  il  sudore  si  agghiac- 
cia nelle  reni  e  le  pupille  si  contrag- 
gono sotto  il'  peso  delle  palpebre.... 

Tal  visione  mi  creavano  le  rime  del- 
Tultima  fontana  canora  su  cui  inclina- 
vasi  il  volto  di  Violante,  scendendo 
Tombra  dei  pini  lenta  come  un  velario 
ceruleo.  "  Qui  la  Voluttà  e  la  Morte 
si  mirarono  congiunte  ;  e  i  loro  due 
volti  facevano  un  volto  solo.  „ 

Spectarvnt  nvptas  hic  se  Mors  atqve  Volvptas. 
Vnvs  [fama  ferat],  qvvm  dvo,  vvltvs  erat. 
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Come  il  sole  si  velò  al  passaggio 
d'una  nuvola  bianca  e  molle,  l'aria 
parve  addolcirsi  ancora  più,  parve  as- 
sumere quasi  il  sapore  d*un  latte  dia- 
fano in  cui  fosse  distemperato  un  aroma. 
E  io  portavo  nell'orecchio  la  cadenza 
delle  rime  latine  mentre  andavamo  a 
traverso  pratelli  recinti,  gialleggianti 
di  giunchiglie,  ov'era  facile  imaginare 
gli  episodii  d'  una  festa  pastorale  al- 
l'ombra di  padiglioni  inghirlandati.  Sul 
piedestallo  di  una  ninfa  priva  d'ambo 
le  braccia  era  scolpita  l'impresa  degli 
Arcadi:  la  siringa  di  sette  canne  entro 
un  serto  d'alloro. 

—  Npn  eravate  voi  qui  stamane?  — 
dissi  a  Violante,  riconoscendo  nella  vi- 
cinanza l'arco  di  bosso  ove  prima  ella 
m'era  apparsa. 

Ella  sorrise;  e  mi  sembrò  che  le  sue 
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gote  si  colorassero  in  sommo  come  per 
un  bagliore  fuggevole.  Poche  ore  erano 
trascorse  ;  e  io  mi  stupii  d'avere  smar- 
rita la  nozione  esatta  del  tempo.  Quel 
breve  intervallo  m'appariva  tutto  pieno 
di  avvenimenti  confusi  che  gU  davano 
nella  mia  coscienza  una  durata  illuso- 
ria, senza  limite  certo.  Non  potevo  an- 
cora misurare  la  gravità  della  vita  che 
avevo  vissuta  in  quel  claustro  dal  punto 
in  cui  il  mio  piede  s'era  posato  su  la 
soglia;  ma  sentivo  che  una  cosa  oscura, 
di  conseguenze  incalcolabili,  già  stava 
per  risolversi  in  me,  fuor  d'  ogni  mio 
volere;  e  pensavo  che  il  mio  presen- 
timento mattutino  su  la  via  solitaria 
non  era  stato  fallace. 

—  Perchè  non  ci  sediamo  un  poco? 
— •  chiese  Antonello,  quasi  suppliche- 
vole. —  Non  siete  ancora  stanchi? 

—  Sediamoci  —  assentì  Anatolia, 
con  la  sua  dolce  condiscendenza  abi- 
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tuale.  —  Anch'io  sono  un  poco  stanca. 
È  forse  l'effetto  della  primavera....  Che 
odore  di  mammole  ! 

—  Ma  il  vostro  biancospino?  — 
esclamai  volgendomi  a  Massimilla,  per 
mostrarle  che  non  avevo  dimenticata 
la  sua  offerta. 

— -^È  ancora  lontano  —  ella  rispóse. 

—  Dove? 

—  Laggiù. 

—  Massimilla  ha  i  suoi  nascondigli 

—  fece  Anatolia  ridendo.  —  Quando 
si'  nasconde,  nessuno  la  ritrova. 

—  Come  Termellino  —  io  aggiunsi. 

—  Poi  —  ella  continuò  scherzevole 

—  di  tanto  in  tanto  fa  un'allusione  mi- 
steriosa a  qualche  piccola  meravigha 
conosciuta  da  lei  sola,  ma  con  pru- 
denza, conservando  sempre  il  segreto, 
senza  conceder  mai  nulla  alla  nostra 
curiosità.  Voi  oggi,  pel  biancospino, 
siete  l'oggetto  d'uno  speciale  favore.... 
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La  monacanda  teneva  gli  occhi  bassi, 
ma  il  riso  le  brillava  nei  cigli  illumi- 
nandole tutta  la  faccia. 

—  Un  giorno  —  continuò  la  buona 
sorella,  che  pareva  contenta  di  risve- 
gliare quel  raggio  inconsueto  —  un 
giorno  vi  racconterò  la  storia  del  ric- 
cio e  dei  quattro  ricciotti  ciechi.... 

Massimilla  ruppe  allora  in  un  ridere 
così  giovenile  e  così  limpido,  vesten- 
dosi d'una  freschezza  così  impreveduta, 
che  io  ne  fui  attonito  come  davanti 
a  un  prodigio  di  grazia. 

—  Ah,  non  date  ascolto  a  Anato- 
tolia  !  —  ella  esclamò  senza  guardarmi. 
—  Vuol  burlarsi  di  me. 

—  La  storia  del  riccio  e  dei  quattro 
ricciotti  ciechi!  —  io  dissi,  bevendo 
con  delizia  a  quella  vena  d'ilarità  re- 
pentina che  attraversava  la  nostra  ma- 
linconia. -—  Ma  voi  siete  dunque  un 
esemplare    di    perfezione    francescana. 
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Bisogna  aggiungere  un  fioretto  ai  Fio- 
retti: "  Come  Suor  Acqua  dimesticò 
il  riccio  salvatico  e  fecegli  il  nido  ac- 
:iocchè  moltiplicasse,  secondo  i  coman- 
damenti del  nostro  Creatore.  „  Rac- 
contate, raccontate! 

La  Clarissa  rideva  con  la  sua  Ana- 
tolia, e  quel  tenue  spirito  di  gioia  si 
comunicava  anche  a  Violante  e  ai  due 
fratelli;  e  per  la  prima  volta,  in  quel 
giorno,  noi  riconoscevamo  la  nostra 
giovinezza. 

Chi  potrà  mai  dire  come  sia  dolce 
e  strano  il  dischiudersi  inaspettato  del 
riso  nelle  labbra  e  nelle  pupille  dei  do- 
lenti? Persisteva  nella  mia  anima  il 
primo  stupore,  e  sembrava  che  coprisse 
d*  un  velo  tutto  il  resto.  L'  agitazione 
insolita,  che  aveva  scosso  per  qualche 
attimo  il  petto  gracile  di  Massimilla, 
si  propagava  entro  di  me  a  tutte  le 
imagini  anteriori  turbandone  le  linee  o 
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dissipandole.  D'un  tratto  uno  scroscio 
argentino  riempiva  la  bocca  socchiusa 
della  beatrice  estatica  nell'atto  di  ge- 
nerar dalle  immobili  palme  delle  sue 
mani  le  spire  del  silenzio! 

Nulla  quanto  il  suono  di  quel  riso 
poteva  significarmi  la  profondità  inac- 
cessibile del  mistero  che  ciascuna  delle 
tre  vergini  portava  in  se  medesima.  — 
Non  era  quello  il  segno  fortuito  di 
una  vita  istintiva  dormente  come  un 
tesoro  accumulato  nelle  radici  stesse 
della  sostanza  animale?  E  non  chiu- 
deva i  germi  d' innumerevoli  energie 
quella  vita  opaca  e  tenace  su  cui  pur 
la  coscienza  di  tanto  dolore  pesava 
senza  soffocarla?  —  Come  la  scaturi- 
gine reca  sul  sasso  arido  l'indizio  della 
segreta  umidità  sotterranea,  così  il  bel 
riso  repentino  pareva  salire  da  quel 
nucleo  di  gioia  nativa  che  ogni  più  mi- 
sera creatura  conserva  nell'intimo  della 
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sua  propria  inconsapevolezza.  E  per 
ciò  su  la  mia  commozione  si  chiarì  un 
pensiero  d'amore  e  d'orgoglio:  "  Io  po- 
trei fare  di  te  un  essere  di  gioia.  „ 

Allora  i  miei  occhi  si  armarono  di 
una  curiosità  nuova;  e  m' assah  quasi 
una  smania  inquieta  di  riguardare,  di 
considerare  più  attentamente  le  tre  per- 
sone, come  se  non  le  avessi  bene  ve- 
dute. E  notai  anche  una  volta  qual  ar- 
duo enigma  di  linee  sia  ogni  forma  fe- 
minina  e  quanto  sia  difficile  vedere  non 
pur  le  anime  ma  i  corpi.  Quelle  mani 
in  fatti,  alle  cui  dita  lunghe  avevo  cinto 
i  miei  più  sottili  sogni  come  anelli  in- 
visibili, quelle  mani  mi  sembravano  già 
diverse  apparendomi  come  i  ricettacoli 
d' infinite  forze  innominate  da  cui  po- 
tevano sorgere  meravigliose  genera- 
zioni di  cose  nuove.  E  imaginai,  per 
un'analogia  strana,  l'ansia  e  l'orrore 
di  quel  giovine  principe  che,  essendo 
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stato  chiuso  in  un  luogo  oscurissimo 
con  la  necessità  di  eleggere  il  suo  de- 
stino fra  gli  inconoscibili  destini  reca- 
tigli da  messaggiere  taciturne,  passò 
tutta  la  notte  palpando  le  mani  fatali 
che  si  tendevano  verso  di  lui  nella  te- 
nebra. Le  mani  nella  tenebra:  —  v'è 
forse  una  più  paurosa  imagine  del  mi- 
stero? 

Quelle  delle  tre  principesse  nubili 
posavano  nella  luce,  nude;  e  guardan- 
dole, io  pensavo  agli  infiniti  gesti  in- 
creati ch'erano  in  loro  e  alle  miriadi  di 
foglie  nasciture  che  erano  nel  giardino. 

Anatolia ,  accorgendosi  del  mio 
sguardo  intento,  sorrise. 

—  Ma  perché  voi  guardate  con  tanta 
assiduità  le  nostre  mani?  Siete  un  chi- 
romante, forse? 

—  Sono  un  chiromante  —  io  risposi 
per  gioco. 

—  Leggete  allora  le  nostre  sorti. 
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—  Mostratemi  la  palma  sinistra. 

Ella  mi  mostrò  la  palma;  e  le  so- 
relle imitarono  il  suo  atto.  E  io  mi 
chinai  fingendo  di  esplorare  in  ciascuna 
le  linee  della  vita,  della  congiunzione 
e  della  felicità.  "  Quali  sorti?  „  pensavo 
intanto ,  dinnanzi  a  quelle  tre  belle 
mani  tese  come  per  ricevere  o  per  of- 
ferire, mentre  la  pausa  nutriva  le  mie 
inquietudini  con  le  mille  cose  inespresse 
e  inesplicate  che  si  generavano  in  lei. 
"  Forse  anche  nello  stilo  ferreo  del  fato 
avvengono  quei  cangiamenti  subitanei 
cui  è  soggetta  la  declinazione  degli 
aghi  magnetici.  Forse  tutte  le  volontà 
che  io  porto  in  me  medesimo,  oscure 
o  lucide,  esercitano  già  la  loro  virtù 
commutatrice;  e  le  sorti  deviano  ten- 
dendo verso  un  finale  evento  da  cui 
trarrò  il  mio  bene.  Ma  anche  può  es- 
sere che  io  sia  il  gioco  di  un'illusione 
generata  dal  mio  orgoglio  e  dalla  mia 
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fede,  e  che  il  mio  stato  presente  non 
sia  se  non  quel  d'  un  prigioniero  tra 
prigionieri....  „ 

Grandissimo  era  il  silenzio,  nella 
pausa:  tale  che  nel  percepirlo  io  mi 
sgomentai  d'avanti  all' immensità  delle 
cose  mute  ch'esso  abbracciava.  Il  sole 
rimaneva  ancor  velato.  D' improvviso 
Antonello  trasah  volgendosi  rapido 
verso  il  palazzo,  con  l' atto  di  colui 
che  oda  un  richiamo.  Tutti  lo  guar- 
dammo inquieti;  ed  egh  ci  guardò  smar- 
ritamente. Le  mani  delle  sorelle  si  ab- 
bassarono. 

—  Ebbene?  —  mi  domandò  Ana- 
tolia, con  l'ombra  della  preoccupazione 
nella  fronte.  —  Che  avete  letto? 

—  Ho  letto  —  risposi  —  ma  non 
posso  rivelare. 

—  Perchè?  —  fece  ella  riacquistando 
il  suo  sorriso.  —  Tanto  è  terribile  quel 
che  sapete? 


—  Non  è  terribile  —  dissi  —  anzi 
è  lieto. 

—  Veramente? 

—  Veramente. 

—  Per  tutte  o  per  una  sola? 
Esitai  un  istante.  Non  penetrava  ella 

inconsciamente  con  quella  domanda  la 
mia  perplessità  e  non  mi  rammentava 
la  scelta  necessaria? 

—  Non    rispondete!    —    ella    sog- 


gmnse. 


—  Per  tutte  —  io  risposi. 

—  Anche  per  me?  —  chiese  Mas- 
similla, trasognata. 

—  Anche  per  voi.  Non  prendete  forse 
il  velo  per  vostra  elezione  ?  E  non  siete 
sicura  di  giungere  infine  alla  beatitu- 
dine che  ricompensa  la  rinunzia  totale? 

Come  io  la  fissai  nelle  pupille,  ella 
si  tinse  d' un  rossore  che  mi  parve 
quasi  violento  in  quella  pallidezza. 

—  "  Siate,  siate  quel  fiore  odorifero 
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che  dovete  essere,  e  che  gittiate  odore 
nel  cospetto  dolce  di  Dio  !  „  ha  scritto 
per  voi  Santa  Caterina. 

—  Voi  conoscete  Santa  Caterina! 
—  fece  la  Clarissa,  brillando  di  mera- 
viglia nel  suo  rossore.     . 

—  È  la  mia  santa  prediletta  —  io 
aggiunsi,  lieto  di  vederla  così  attonita, 
tentato  dal  piacere  di  turbare  e  di  ab- 
bagliare quell'anima  che  mi  pareva  ar- 
dente e  malsicura.  —  Io  Tamo  pel  suo 
aspetto  purpureo.  Nel  Giardino  del  co- 
noscimento di  sé  ella  è  come  una  rosa 
di  fuoco. 

La  fidanzata  di  Gesù  mi  guardava, 
quasi  incredula;  ma  il  desiderio  d'in- 
terrogare e  di  ascoltare  si  dipingeva 
sul  suo  volto,  e  nella  sua  fronte  già 
un'  ombra  tenue  indicava  il  solco  del- 
Tattenzione. 

—  Il  libro  che  io  avevo  meco  sta- 
mani —  ella  disse  con  un  leggero  tre- 
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mito  nella  voce,  come  s'  ella  mi  rive- 
lasse qualche  intimità  —  era  un  vo- 
lume delle  sue  Lettere. 

—  Ho  notato  che  da  buona  france- 
scana voi  mettete  per  segno  nelle  pa- 
gine un  filo  d'erba.  Ma  quel  libro  ri- 
chiede un  altro  segno.  L' erba  vi  si 
brucia  come  su  V  orlo  d'  una  fornace. 
L'essenza  della  terziaria  è  tutta  in  quelle 
sue  parole:  "  Fuoco  e  sangue  unito  per 
amore  !  „  Le  avete  in  mente  ? 

—  O  Massimilla  —  interruppe  Oddo 
ridendo  —  tu  puoi  congedare  il  padre 
spirituale.  Ecco  che  hai  trovato  la  vera 
guida  pel  Cammino  della  perfezione  ! 

Eravamo  seduti  su  la  sponda  di  un 
bacino  disseccato,  che  era  forse  un  an- 
tico vivaio,  quasi  interamente  riempito 
di  terriccio  e  tenuto  dalle  piante  sel- 
vagge in  mezzo  a  cui  si  nascondevano 
le  mammole  —  certo  numerose,  a  giu- 
dicarne dalla  fragranza  grande.  Pros- 
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sima  in  contro  era  la  parete  di  bosso 
decrepita  che  già,  nel  mio  primo  en- 
trare, aveva  spirato  verso  di  me  quel 
medesimo  effluvio  dalle  sue  buche  pro- 
fonde. Scorgevasi,  per  le  radure  e 
per  r  arco ,  il  viale  deserto  con  le 
sue  statue  mutilate  e  con  le  sue  urne 
vedove. 

—  È  già  stabilito  il  giorno  per  la 
vostra  monacazione  ?  —  domandai  a 
Massimilla. 

—  Il  giorno  non  è  stabilito  ancora 
—  ella  rispose  — •  ma  sarà  quasi  cer- 
tamente prima  della  Pasqua. 

—  Presto,  dunque.  Troppo  presto! 

Antonello  si  levò  in  piedi,  all'im- 
provviso agitato  da  un'inquietudine  in- 
sostenibile. Tutti  ci  volgemmo  a  lui. 
Egli  guardò  Anatolia,  con  un  vago 
sbigottimento  ne' suoi  occhi  pallidi.  Poi 
si  rimise  a  sedere.  Un  malessere  in- 
definito entrava  in  noi,  come  se  An- 
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tonello  ci  comunicasse  qualche   parte 
della  sua  ambascia. 

—  Ieri  j  a  quest'  ora ,  eravamo  nel 
campo  dei  mandorli  —  disse  Oddo, 
con  nella  voce  l'accento  del  ramma- 
rico verso  un  piacere  fuggito. 

Mi  risonarono  spontanee  nella  me- 
moria le  parole  di  Antonello  :  "  Bisogna 
condurle  sotto  i  fiori.  „ 

—  Bisogna  che  noi  torniamo  là  tutti 
—  ruppi  io  vivacemente  lacerando 
quella  strana  atmosfera  di  timori  e 
d'ansie  che  senza  causa  nota  stava  per 
addensarsi  su  le  nostre  anime.  —  Bi- 
sogna che  noi  godiamo  di  questa  pri- 
mavera così  dolce.  Fra  una  settimana 
tutta  la  valle  sarà  fiorita.  Io  mi  pro- 
pongo di  percorrerla  tutta  :  di  salire  al 
Corace,  di  rivedere  Scultro,  SecH,  Lin- 
turno....  Come  sarei  felice  se  potessi 
ottenere  la  vostra  compagnia  !  Non 
verreste  volentieri?  Spero  che  vorrete 
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voi  dare  il  buon  esempio,  Donna  Ana- 
tolia. 

—  Certo  —  ella  rispose.  —  Voi  ci 
offrite  quel  che  è  nel  nostro  desiderio. 

—  E  anche  a  voi ,  Donna  Massi- 
milla, sarà  permesso  il  diporto.  Come 
sapete.  San  Francesco  compose  il  Can- 
tico del  Sole  nella  cella  di  canne  che 
Santa  Chiara  gli  aveva  costruito  den- 
tro Torto  del  monastero.  I  boschi,  i 
fiumi,  le  montagne,  le  colline,  secondo 
Tantica  Regola,  debbono  essere  i  vostri 
fratelli  e  le  vostre  sorelle.  Andare  verso 
di  loro  è  compiere  una  visitazione  vo- 
tiva.... E  poi,  a  Linturno,  nella  città 
morta,  la  navata  d'una  chiesa  è  rimasta 
in  piedi;  e  v'è  una  grande  madonna 
di  mosaico,  sola,  nel  cielo  deirabsida.... 
Me  ne  ricordo  sempre.  È  indimenti- 
cabile. Te  ne  ricordi  tu,  Antonello? 

Udendo  pronunziare  il  suo  nome, 
Antonello  ebbe  un  sussulto. 
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—  Che   dici  ?  —  balbettò    confuso. 

E  il  suo  povero  volto  contratto  espri- 
meva una  tal  sofferenza  che  io  restai 
senza  parola. 

—  Sì,  sì,  andiamo,  andiamo  —  egli 
soggiunse,  simulando  di  aver  inteso;  e 
si  levò  di  nuovo,  in  preda  a  un'agita- 
zione manifesta,  con  l'aspetto  di  un 
maniaco,  smorto  e  malfermo.  —  An- 
diamo via   di   qui!  Anatolia,  alzati.... 

Egli  parlava  sommesso,  come  per 
tema  d'essere  udito  da  qualcuno  nella 
vicinanza,  empiendoci  di  sgomento. 

—  Alzati,  Claudio.  Andiamocene. 
Anatolia   corse  a  lui,  gli   prese   le 

mani. 

—  Eccola  !  Eccola  che  viene  !  —  bal- 
bettò egli,  fuori  di  sé,  volgendo  verso 
il  viale  i  suoi  occhi  pallidi  che  pare- 
vano dilatati  dall'allucinazione.  —  Ec- 
cola! Senti? 

Perplesso  e  turbato  a  dentro,  io  da 
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prima  credetti  ch'egli  si  sbigottisse  d*un 
fantasma  prodotto  dalla  sua  follia.  Ma 
anche  al  mio  orecchio  giunse  un  ro- 
more  di  passi  che  s'avvicinavano.  E  d'un 
tratto  compresi,  vedendo  apparir  tra  i 
bossi  la  portantina. 

Rimanemmo  là  ammutoliti,  immobili, 
trattenendo  il  respiro,  al  passaggio  dello 
strano  convoglio.  S' udiva  distinto  il 
lieve  scricchiolio  che  facevano  nell'at- 
trito le  stanghe  sorrette  dai  due  servi, 
in  un  silenzio  gelido  come  quello  che 
circonda  le  bare. 

A  traverso  l'apertura  dello  sportello, 
sul  fondo  di  velluto  verdastro,  io  vidi 
allora  il  volto  della  principessa  de- 
mente: irriconoscibile,  contraffatto  da 
un  gonfiore  esangue,  simile  a  una  ma- 
schera di  neve,  con  i  capelli  rialzati 
su  la  fronte  in  guisa  d'un  diadema.  Gli 
occhi  larghi  e  neri  splendevano  su  la 
bianchezza  opaca  della  pelle,  sotto  l'arco 
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imperioso  delle  sopracciglia,  mantenuti 
forse  nel  loro  splendore  straordinario 
dalla  visione  continua  d'un  fasto  inau- 
dito. La  carne  del  mento  s'increspava 
su  i  monili  ond'era  cinto  il  collo.  E 
quella  enormità  pallida  e  inerte  mi  ri- 
suscitò neir  imaginazione  non  so  qual 
figura  sognata  di  vecchia  imperatrice 
bisantina ,  al  tempo  d'  un  Niceforo  o 
d'un  Basilio,  pingue  e  ambigua  come 
un  eunuco,  distesa  in  fondo  alla  sua 
lettiga  d'oro. 

"  Ecco,  ci  scopre,  si  ferma,  discende, 
viene  a  noi  „  io  mi  fingeva  con  un'an- 
sietà crescente ,  quasi  aspettando  la 
prova  della  realtà  di  ciò  che  sembra- 
vami  una  forma  inverisimile  sul  punto 
di  dissolversi  e  di  rientrar  nell'  inesi- 
stenza come  un  sogno  al  risveglio. 
"  Ecco,  chiama  qualcuno,  si  mette  a 
parlare ,  chiede  chi  io  sia ,  m' inter- 
roga.... „   Imaginai   il   suono   reale   di 
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quella  voce,  in  quel  silenzio:  il  dialogo 
tra  quei  figli  devoti  a  un  sacrifizio  in- 
umano e  quella  madre  trapassata  per  la 
follia  in  un  altro  mondo  ov'  ella  do- 
veva attrarli  inevitabilmente  Tun  dopo 
l'altro.  E  dal  mio  orrore  compresi  il 
fremito  profondo  di  repugnanza  istintiva 
ch'era  stato  per  Antonello  un  avviso  mi- 
sterioso, non  diverso  da  quello  ond'è  as- 
salito l'armento  nel  chiuso  all'appres- 
sarsi della  fiera  che  deve  divorarlo. 

Ma  ella  passò  senza  accorgersi  di 
noi,  senza  battere  palpebra,  dileguando 
tra  gli  alti  bossi.  Due  serventi  vestite 
di  grigio  come  le  beghine,  taciturne  e 
tristi,  scolorate  dal  tedio  e  dalla  stan- 
chezza seguivano  la  portantina  da 
presso;  e  le  loro  braccia  abbandonate 
lungo  i  fianchi  ondeggiavano  ad  ogni 
passo  come  i  rosarii  appesi  alle  loro 
cinture,  come  cose  morte. 
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Rivedevo  il  volto  gonfio  ed  esangue 
della  principessa  Aldoina  e  la  lugubre 
fatica  dei  servi  e  le  due  grige  larve 
seguaci  e  tutti  gli  aspetti  dello  strano 
convoglio,  mentre  cavalcavo  su  la  via  di 
Rebursa  novamente  solo.  Qualche  viva 
parte  di  me  era  rimasta  nel  grande 
claustro,  ma  pur  tuttavia  sentivo  nell'in- 
timo la  gioia  d'esser  novamente  solo. 

Rivedevo  i  gesti  del  commiato  presso 
il  cancello  e  la  meravigliosa  profondità 
ch'era  negU  occhi  delle  prigioniere  e 
le  lontananze  quasi  mitiche  del  giar- 
dino vanenti  dietro  le  belle  persone.  E, 
nel  tempo  medesimo,  tutti  gli  altri  fan- 
tasmi, dell'intensa  vita  da  me  vissuta  in 
quelle  brevi  ore  si  ammassavano  nella 
mia  anima  come  una  ricchezza  varia  e 
confusa,  raccolta  per  esser  disposta  a 
ornamento  della  mia  reggia  segreta. 
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"  Quali  sontuosità  !  „  mi  diceva  il  de- 
monico apparendomi  non  senza  letizia 
e  orgoglio.  "  Quali  magnificenze  in  un 
sol  giorno  !  Tu  non  potresti  meglio  ser- 
vire il  tuo  scopo,  che  è  di  vivificai 
tutto  e  di  estrarre  da  ogni  più  arida 
cosa  la  vita.  Non  riconosci  ora  la  sag- 
gezza del  mio  ammonimento  mattutino  ? 
Non  benedici  al  rigore  della  tua  lunga 
constrizione,  onde  hai  questo  frutto  che 
t'inebria?  La  tua  poesia,  come  la  tua 
volontà,  è  senza  limiti.  Tutto  ciò  che 
nasce  ed  esiste,  intorno  a  te,  nasce  ed 
esiste  per  un  soffio  della  tua  volontà  e 
della  tua  poesia.  E  pur  nondimeno  tu 
vivi  nell'ordine  delle  cose  più  reali,  pe- 
rocché nulla  al  mondo  sia  più  reale  di 
una  cosa  poetica.  „ 

Dichinava  il  giorno  su  la  valle  on- 
dulata del  Saurgo;  e  ai  raggi  obliqui 
le  terre  fulve  s' arricchivano  di  oro, 
mentre  le  chiare  nuvole  stavano  assise 
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in  cerchio  su  i  culmini  delle  rocce  come 
su'  più  alti  gradi  d'  un  anfiteatro,  con 
attitudini  feminee,  aspettando  che  la 
sera  le  vestisse  di  porpora. 

"  Ornai  tu  potresti  fecondare  il  sale  „ 
mi  diceva  il  demonico.  "  Là  dove  il 
tuo  spirito  s'inclina,  l'ubertà  si  dilata 
subitamente.  Ma  pur  tu  hai  teco  il  fa- 
vore della  Fortuna  :  tu  sei  entrato  nel- 
l'ignoto e  neir  impreveduto  non  come 
colui  che  tenta  ed  esplora  incerto,  ma 
come  colui  che  è  atteso  ed  eletto  alla 
ricolta  in  un  campo  ove  s'adunano  tutte 
le  maturità  più  superbe,  intatte  ancora 
e  pronte  a  riempiere  il  cavo  delle  sue 
mani  quante  volte  gli  piaccia  di  pro- 
tenderle nella  luce  o  nell'  ombra.  Tu 
sei  entrato  in  un  giardino  chiuso,  de- 
lizioso e  spaventoso  come  quello  delle 
antiche  Esperidi.  La  felicità  ti  ha  sor- 
riso per  tre  sembianze,  tra  la  follia  e 
la  morte,   a   similitudine  di  quell'  effi- 
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giato  marmo  lunense  che  splendeva  tra 
due  nere  colonne.  Non  v'  è  forse  per 
te  nel  componimento  di  tal  figura  un 
senso  nascosto?  „ 

"  O  despota,  „  io  gli  risposi  "  v'  è 
certo  un  senso  nascosto  nella  figura 
che  tu  mi  rischiari,  e  io  lo  conoscerò. 
Ma,  poiché  la  perfezione  di  quella  tri- 
nità m'attira  e  poiché  è  necessario  pel 
mio  compito  eleggere,  io  rimango  per- 
plesso e  non  senza  timore  d'esser  de- 
luso come  un  uomo.  „ 

E  il  demonico:  "  Non  pur  da  mane 
ma  a  sera  tu  temi  vanamente!  Né  è 
questo  il  tuo  solo  fallo  ;  che  già  dianzi, 
al  conspetto  delle  beatrici,  dopo  aver 
composto  su  la  bellezza  delle  loro  mani 
isnude  una  bella  musica,  tu  rammari- 
candoti  di  non  poterle  tutte  a  un  tempo 
condurre  alle  tue  case  ti  sei  sdegnato 
contro  il  sopruso  del  pregiudizio  e  del 
costume.  Ora,    così   facendo,    tu  ti  sei 
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umiliato  non  pure  a  riconoscere  la  po- 
tenza deir  altrui  legge  ma  a  discono- 
scere la  potenza  del  tuo  sogno^  che  / 
sola  è  sacra.  Perché  aspiri  tu  al  pos-  [ 
sesso  legittimo  dei  corpi,  quando  le] 
imagini  ideaH  ornano  già  della  loro  tri- 
plice grazia  la  casa  del  tuo  sogno?  Tu 
non  potresti  togliere  le  tre  prigioniere 
dalla  loro  carcere  senza  toglierle  pur 
dall'incanto  che  le  trasfigura.  Grandis- 
simo numero  di  misteriose  rispondenze 
ondeggia  tra  quelle  vite  profonde  e  i 
luoghi  taciti  ove  elle  soffersero  e  t'aspet- 
tarono. La  loro  grazia,  la  loro  desola- 
zione e  il  loro  orgoglio  traggono  dalle 
virtù  occulte  d'infiniti  elementi  il  fa- 
scino in  che  ti  sei  compiaciuto.  Cosi 
le  nobili  piante  con  lunghe  radici  sud- 
divise in  miriadi  di  fibrille  assorbono 
dall'intimo  grembo  della  terra  le  ener- 
gie immortali  che  pel  sagliente  impeto 
dello  stelo  espresse  alla  luce  si  subii- 
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mano  nel  prodigio  della  corolla  e  del 
profumo.  Puoi  tu,  o  poeta,  raffigurarti 
Egle  Aretusa  e  Ipertusa  cacciate  dal 
loro  giardino?  Eracle  vestito-di-stelle, 
quando  penetrò  in  quel  paradiso  oc- 
cidentale per  rapirvi  i  frutti  d'oro,  ri- 
nunziò a  trar  seco  le  figlie  della  Notte 
poiché  pur  nella  sua  anima  atroce  sentì 
ch'egli  avrebbe  menomato  e  forse  di- 
strutto il  mistero  paradisiaco  di  lor  bel- 
lezza. „ 

"  O  despota,  „  gli  dissi  allora  "  io 
penso  a  Colui  che  deve  venire.  „ 

E  il  demonico:  "  Ben  sia  questo 
sempre  il  sommo  de' tuoi  pensieri.  Ma 
pur  dianzi  la  necessità  della  scelta  ti 
si  presentava  come  una  prova  crudele, 
cagione  di  dolore  e  di  sacrifizii  inevi- 
tabili; e  il  cuore  te  ne  doleva.  Consi- 
dera che  nessuna  Moira  è  più  del  Do- 
lore degna  che  uno  la  invochi  perché 
presieda  a  una  generazione.  Nulla  nel 
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mondo  va  perduto;  e  cose  inaudite 
possono  talora  nascere  dalle  lacrime. 
Considera  che  la  potenza  massima  del 
volere  non  si  manifesta  nella  pron- 
tezza deir  eleggere  tra  piìi  offerte  o 
nella  fermezza  del  resistere  a  più  im- 
pulsi, ma  sì  nell'arte  di  conferire  agli 
indistinti  moti  della  natura  efficacia  lu- 
cidità e  dignità  di  forze  riconosciute  e 
dirette.  Considera  che  v'è  un  modo  di 
esser  pari  sempre  all'evento,  nelle  vi- 
cissitudini dell'incertissima  vita.  Fuvvi 
già  alcuno  il  quale  a  fianco  del  suo  ti- 
ranno, che  pur  con  un  cenno  poteva 
dannarlo  a  morire,  ebbe  tal  sembiante 
da  far  dubitare  chi  dei  due  fosse  il  ve- 
race signore.  Sii  tu  dunque  simile  a 
colui,  trattando  l'evento  con  animo  re- 
gale. „ 

La  cupola  del  cielo  s'era  tinta  d'una 
pallidità  giacintina,  e  gli  oliveti  ne  ri- 
cevevano  la  calma   su   le  chiome  on- 
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d'erano  dissimulate  le  attitudini  dolo- 
rose dei  tronchi  negri.  Su  i  culmini 
delle  rocce  le  nuvole  assise  non  ave- 
vano ottenuto  la  porpora  ma  una  ve- 
ste di  più  delicato  colore,  che  le  fa- 
ceva languire  :  pur  taluna  levava  su  le 
compagne  il  capo  altiero  aspirando  a 
una  corona  di  stelle. 

"  Tu  puoi  comporre  intanto  le  tue 
musiche  „  proseguiva  il  demonico  "  su 
le  meravigliose  generazioni  di  cose  che 
nascono  dalle  affinità  e  dai  rapporti 
delle  tre  forme  integrali  quando  le 
contempli  puramente.  V  è  nelle  loro 
congiunture  e  nelle  loro  attenenze  un 
linguaggio  straordinario  che  tu  già 
comprendi  come  se  tu  medesimo  lo 
avessi  inventato.  Di  ciascuna  delle  loro 
linee  tu  puoi  fare  V  asse  d'  un  mon- 
do. Elle  sembrano  darti  la  gioia  del 
continuo  creare  e  del  continuo  sco- 
prire ,    e    aiutarti    a    compiere   la   tua 
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unione  con  una  parte  di  te  medesimo 
rivelata  inaspettatamente.  Elle  sem- 
brano riversare  in  te  la  vita  che  da 
te  ricevettero  in  un  tempo  immemo- 
rabile. —  Non  avevi  tu  gioito  di  loro 
prima  eh'  elle  oggi  ti  sorridessero  ? 
Stando  in  silenzio  al  loro  fianco,  non 
sentivi  tu  la  tua  anima  carica  come 
una  nube?  „ 

"  O  despota,  „  io  gli  dissi  sentendo 
la  mia  anima  rivolgersi  con  desiderio 
infinito  verso  il  giardino  da  cui  mi  al- 
lontanavo nel  vespero  armonioso  "  o 
despota,  è  vero:  stando  in  silenzio  al 
loro  fianco  ho  provato  una  voluttà  più 
forte  che  se  avessi  disciolto  le  loro  ca- 
pellature o  premuto  con  le  labbra  le 
loro  nuche  belle;  e  ancor  ne  sono 
pieno.  Ma  pur  vorrei,  cadendo  V  om- 
bra, tornare  laggiù  nascostamente  e 
chinarmi  invisibile  su  i  petti  virginei  e 
quivi  molto   indugiare  ;   perchè  penso 
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che  una  grande  dolcezza  e  una  grande 
tristezza  quei  petti  esaleranno  neirom- 
bra  verso  di  me,   le  quali  io  non  co- 


noscerò mai!  „ 


HI, 


....  a  sedere,  con  le  dita  delle 
mani  insieme  tessute,  tenendovi 
dentro  il  'ginocchio  stanco. 

Leonardo  da  Vinci. 

Dov^  è  piti  sentimento,  lì  è  piit 
martirio. 

Lo    STESSO. 


^Sf 


E  le  condussi  sotto  i  fiorì. 

Con  un  turbamento  visibile  elle 
ascoltavano  le  melodie  infinite  della 
primavera,  inclinandosi  o  volgendosi 
talvolta  verso  le  loro  proprie  ombre 
che  le  precedevano  o  le  seguivano 
quali  azzurre  figure  prostese  a  baciare 
la  terra.  Una  confusa  gioia  di  libertà 
e  di  speranza  passava  talvolta  nei  loro 
occhi  abbagliati  ;  una  parola  senza 
suono  schiudeva  talvolta  le  loro  lab- 
bra rendendole  simili  agli  orli  delle 
coppe  traboccanti.  E,  quando  elle  si 
soffermavano,  io  pensavo  con    un'  in- 

D'Annunzio.  Le   Vergini  delle  Rocce.  19 


—  290  — 

tima  ebrezza  alla  piena  che  le  sof- 
focava. 

Quel  che  di  tratto  in  tratto  noi  di- 
cevamo doveva  sembrare  anche  a  loro 
inutile;  ma  valeva  a  farci  sentire  quanto 
fosse  profonda  la  nostra  vera  vita.  Uno 
sguardo  fuggevole,  una  reclinazione  del 
capo,  una  pausa  breve  bastavano  a 
commuovere  in  imo  quegli  abissi  ove 
assai  raro  e  fievole  giunge  il  lume  della 
coscienza  comune;  mentre  quel  che  di- 
cevamo era  per  noi  lontano  come  per 
le  infime  radici  degli  alberi  il  susurro 
delle  cime. 

Nulla  poteva  eguagliare  in  singola- 
rità di  bellezza  quella  campagna  au- 
stera che  fioriva.  Su  quella  terra  fulva 
e  aspra  come  la  giubba  del  leone  le 
candide  e  rosee  fioriture  evocavano  i 
fantasmi  delle  donzelle  trepidamente 
piegate  su  i  petti  vasti  e  vellosi  dei  gi- 
ganti leggendarii.  I  raggi  del  sole  crea- 
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vano  intorno  ai  petali  diafani  quello 
splendore  mobile  che  hanno  le  pietre 
fini.  Qua  e  là  refulgevano  in  duplice 
baleno  i  bidenti  politi  dalla  gleba  in- 
franta. 

Noi  sentivamo  quanto  fosse  profonda 
la  nostra  vera  vita.  E  a  poco  a  poco, 
per  consenso  concorde,  tralasciammo 
di  proferire  quelle  parole  vane  che  non 
valgono  se  non  a  rompere  la  gravità 
dei  silenzii  e  a  dissipare  la  nube  troppo 
densa  dei  sogni  o  dei  pensieri.  Una 
comunione  più  lucida  ci  congiunse;  si 
formò  intorno  a  noi  un'  atmosfera  di- 
vinatoria simile  forse  a  quella  in  cui 
respirano  i  mistici;  e,  senza  parlare,  ci 
scambiammo  qualche  stupendo  segreto. 
Eravamo  talvolta  così  impregnati  di 
voluttà  che  le  nostre  pupille  n'  esala- 
vano un  flutto  in  uno  sguardo  e  i  no- 
stri minimi  gesti  ne  trasmettevano  senza 
contatto  quanta  ne  può  dare  la  carezza 


^ 
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più  lenta.  I  petali  che  cadevano  ai  no- 
stri piedi,  dai  rami  appena  commossi, 
ci  ammollivano  stranamente  come  una 
confessione  di  languore  e  una  compli- 
cità degli  alberi  felici  nelFallegarsi.  Le 
viti  in  punto  di  gemmare,  inclinate  su 
la  zolla  e  torte  e  quasi  convulse,  ci 
eccitavano  con  l'esempio  di  uno  sforzo 
spasimoso  che  doveva  convertirsi  in 
un  dono  inebriante.  E  dalla  foglia  ca- 
duca e  dal  magro  sermento  noi  senti- 
vamo in  virtù  ideale  V  olio  odorifero 
della  mandorla  e  la  fiamma  d'oblio 
espressa  dall'uva. 

Una  sùbita  vertigine  di  desiderio 
mi  prese  un  giorno,  quando  vidi  una 
goccia  di  sangue  su  la  mano  di  Vio- 
lante ferita  da  uno  spino  a  traverso  i 
fiori  nivei  di  una  siepe.  Ella  sorridendo 
ritrasse  la  bella  mano  che  s'imperlava; 
e,  poiché  eravamo  per  caso  discosti 
alquanto  dalle  sorelle  e  forse  non  ve- 
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duti,  io  provai  una  bramosia  selvaggia 
di  premere  le  mie  labbra  su  quel  san- 
gue e  di  sentirne  il  sapore.  E  la  vio- 
lenza eh*  io  feci  a  me  medesimo  per 
contenermi  fu  tale  che  ne  tremai. 

—  La  vista  del  sangue  vi  sbigot- 
tisce? —  mi  chiese  ella,  con  una  voce 
che  la  dissimulazione  non  valeva  a 
render  sicura  ne  irrisiva. 

E,  come  le  sue  pupille  si  fissarono 
nelle  mie,  mi  parve  ch'io  mi  coprissi 
tutto  di  pallore,  poiché  ebbi  dentro  di 
me  un  sentimento  indefinibile  che  non 
si  può  rendere  se  non  confusamente 
con  rimagine  di  una  immensa  ruota 
girante  in  giri  precipitosi  la  quale  d'un 
colpo  si  arresti.  Una  grande  cosa  stava 
per  essere  risoluta  in  quell'attimo,  da 
entrambi  ;  e,  se  bene  fossimo  l'uno  di 
fronte  all'  altra  in  un'  apparenza  com- 
posta, la  nostra  attitudine  interiore  era 
quella   della   tensione  che   precede  lo 
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scatto  inarrestabile.  Le  nostre  due  vite 
si  protendevano  con  tutte  le  forze  loro. 

Ah,  come  potrei  dimenticare  io  quel 
silenzio  ardente  in  cui  palpitò  l'ala  in- 
visibile d'un  messaggero  che  portava 
una  parola  non  proferita?  Qual  virtù 
d'oblio  potrebbe  cancellare  dalla  mia 
memoria  quella  mano  imperlata  di  san- 
gue e  quel  roveto  carico  di  fiori? 

La  voce  di  Anatolia  da  lontano  ci 
richiamò;  e  noi  ci  movemmo,  l'uno  a 
fianco  dell'altra,  invasi  subitamente  da 
una  stanchezza  e  da  una  tristezza  cor- 
porali come  se  fossimo  esciti  da  una 
lunga  notte  di  piaceri. 

Ma  anche  vi  fu  qualche  istante  in 
cui  la  mia  anima  più  s'inclinò  verso 
colei  che  ci  aveva  richiamati  e  verso 
colei  che  stava  per  dipartirsi.  Io  mi 
compiacqui  in  quella  vicenda  di  amore, 
che  non  dissipava  la  mia  forza  ma  la 
stimolava  com.e  il  contrasto  dei  soffii 
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eccita  la  vampa.  Sembravami  di  aver 
trovato  una  nuova  specie  di  percezioni: 
le  più  strane  e  le  più  diverse  si  coordi- 
navano spontaneamente  in  me.  Tal- 
volta ne  nasceva  una  musica  così  nuova 
e  così  bella  che  sembravami  d'esser 
sul  punto  di  trasfigurarmi;  e  pensavo 
che  fosse  per  effettuarsi  il  mio  desi- 
derio di  divenire  un  dio. 

Pensavo  :  "  Se  già  vi  fu  un  dio 
che  nel  tempo  novello  amò  assidersi 
sotto  gli  alberi  floridi  ed  estrarre  dagli 
involucri  di  scorza  le  amadriadi  segrete 
per  accarezzarle  su  le  sue  ginocchia, 
egli  certo  non  provò  maggior  gaudio 
di  quel  eh'  io  provo  raccogliendo  in 
me  le  essenziali  bellezze  di  queste 
creature  deliziose  e  mescendole  con 
la  stessa  facilità  con  cui  egli  potè  con- 
fondere le  varie  chiome  obedienti  delle 
sue  ninfe  arboree  a  comporre  un'ar- 
monia di  ori.  ,, 
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Così  talvolta  io  mi  credeva  di  vivere 
in  un  mito  formato  da  me  medesimo 
a  simiglianza  di  quelli  che  produsse 
la  giovinezza  dell'  anima  umana  sotto 
i  cieli  dell'  Eliade.  L' antico  spirito  di 
deità  vagava  per  la  terra  come  quando 
la  figlia  di  Rea  fece  dono  a  Trittolemo 
delle  sue  spiche  affinchè  le  spandesse 
ne'  solchi  e  per  lui  tutti  gli  uomini  go- 
dessero del  beneficio  divino.  Le  ener- 
gie immortali  circolanti  nelle  cose  pa- 
revano pur  sempre  risovvenirsi  dell'an- 
tica trasfigurazione  che  per  la  gioia 
degli  uomini  le  aveva  convertite  in 
grandi  imagini  di  bellezza.  Come  le 
Cariti,  come  le  Gorgoni  e  come  le 
Moire,  tre  erano  le  vergini  che  m'ac- 
compagnavano per  mezzo  a  quella  pri- 
mavera misteriosa.  E  io  amavo  imagi- 
nar  me  medesimo  simile  a  quel  giovine, 
raffigurato  sul  vaso  di  Ruvo,  cui  ad- 
duce sul  limitare  d'un  mirteto  un  Genio 
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aligero.  Sopra  il  suo  capo  è  scritto 
il  nome  di  Felicità  ;  e  tre  vergini  lo  j 
circondano  :  T  una  recante  nelle  sue 
mani  un  piatto  carico  di  frutti,  e  l'al- 
tra tutt'avvolta  in  un  manto  costellato,, 
e  la  terza  col  filo  di  Lachesi  tra  le  dita 
agili. 

Un  giorno  ci  abbattemmo  in  uno 
spazio  di  terra  recinto  ove  gli  agricol- 
tori aborigeni,  perpetuando  il  costume 
religioso  dei  Gentili,  avevano  conse- 
crato  una  quercia  colpita  dal  fulmine. 

—  Ecco  una  bella  morte  !  —  escla- 
mò Violante,  appoggiandosi  al  riparo 
fatto  di  pali  in  forma  d'un  parallelo- 
grammo. 

Una  santità  quasi  terribile  stava  sul 
luogo  solitario.  Non  dissimile  doveva 
essere  l'aspetto  del  bidentale  che  i  sa- 
cerdoti latini  consecravano  col  sacri- 
ficio di  un'agnella  bienne. 

—  Voi  commettete  un  sacrilegio  — 
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io  dissi  a  Violante.  —  Non  si  può  toc- 
care il  recinto  sacro  senza  profanarlo; 
e  il  Cielo  punisce  con  la  frenesia  la 
persona  colpevole.... 

—  Con  la  frenesia?  —  fece  ella  sco- 
standosi, per  un  .  istinto  superstizioso, 
e  col  suo  atto  segnando  d'  un'  impre- 
veduta gravità  la  mia  allusione  alla 
credenza  pagana. 

In  un  lampo  rividi  il  volto  gonfio 
ed  esangue  della  madre  folle  e  gli  oc- 
chi smarriti  di  Antonello,  e  riudii  quel 
tragico  grido  :  "  Noi  respiriamo  la  sua 
follia  „  ;  e  non  so  qual  sensazione  ge- 
lida di  fatalità  mi  corse. 

—  No,  no,  non  temete  !  —  dissi  io 
involontariamente ,  aumentando  forse 
Tombra  con  quel  segno  palese  di  ram- 
marico per  Taccenno  che  doveva  sem- 
brare un  tristo  augurio  o  un  presagio 
crudele. 

—  Non  temo  —  rispose  colei,  senza 
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sorridere,  appoggiandosi  di  nuovo  al 
recinto. 

Così  da  una  vana  parola  nacque 
una  grande  ombra. 

L'albero  fulminato  sorgeva  dinnanzi 
a  noi,  nerastro  e  lapideo  come  il  ba- 
salto, mostrando  il  suo  possente  tronco 
aperto  fino  alle  radici  da  una  squar- 
ciatura  che  evocava  la  terribilità  d'una 
forza  vindice.  Privo  de'rami  nel  fianco 
percosso,  ne  conservava  in  sommo  del- 
l'altro  fianco  alcuni,  simili  a  braccia 
contratte,  che  levavano  verso  il  sole 
la  disperazione  implacabile  dei  loro  ge- 
sti. Ad  ogni  angolo  del  recinto  stava 
infisso  un  teschio  d'ariete  dalle  corna 
ricurve,  divenuto  bianchissimo  sotto  in- 
temperie senza  numero.  Tutto  era  im- 
moto e  morto,  e  sacro,  e  d'aspetto  pri- 
mordiale. 

Giungevano  dall'alto  azzurro,  di  trat- 
to in  tratto,  strida  di  sparvieri, 
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Veloci  passarono  i  giorni;  e  sem- 
brarono giorni  d'addio  verso  colei  che 
stava  per  dipartirsi. 

-—  Guardate  la  primavera  con  tutta 
l'intensità  delle  vostre  pupille  —  io  le 
diceva  —  perchè  non  la  vedrete  più, 
mai  più! 

Io  le  diceva  : 

—  Riscaldate  le  vostre  mani  al  sole, 
immergetele  nel  sole,  queste  povere 
mani;  perchè  fra  poco  le  terrete  in- 
crociate sul  petto  o  nascoste  sotto  il 
grembiale  di  lana  bruna,  nell'ombra. 

Io  le  diceva,  mostrandole  un  fiore: 

—  Ecco  un  prodigio  di  cui  bisogna 
lodare  il  Cielo.  Considerate  le  innu- 
merevoli scritture  che  contiene  il  tes- 
suto argentino  di  questa  corolla,  e  il 
rapporto  occulto  che  corre  tra  il  nu- 
mero dei  petaU  e  quello  degh   stami, 
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e  la  tenuità  dei  filamenti  che  sosten- 
gono i  lobi  delle  antere,  e  queste  tu- 
niche diafane  e  queste  reticole  e  queste 
valve  e  queste  membrane  coperte  d'una 
peìurie  quasi  impercettibile,  ov'è  chiusa 
l'agitazione  misteriosa  della  fovilla,  e 
tutta  la  divina  arte  che  si  rivela  nella 
struttura  di  quQSto  corpuscolo  vivente; 
pur  nella  sua  fralezza  dotato  d' infinite 
potenze  per  amare  e  per  fecondare. 
Considerate  la  rete  mobile  delle  ombre 
che  fa  sul  terreno  il  fremito  delle  foglie 
e  quella  che  fa  su  la  parete  il  raggio 
riverberato  dall'acqua  tremolante,  Funa 
azzurra,  l'altra  d'oro  per  cullare  la 
vostra  malinconia;  e  le  piccole  éita 
bionde  che  si  alzano  in  cima  ai  rami 
dei  pini;  e  le  stille  di  rugiada  che  penr 
dono  in  cima  alle  reste  dell'avena;  ^e 
le  esilissime  nervature  nelle  ah  delle 
api;  e  gh  occhi  verdi  splendenti  delle 
libellule  fuggevoli;  e  le  iridi  che  variano 
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la  gola  gonfia  dei  palombi;  e  le  strane 
imagini  che  sorgono  dalle  macchie  dei 
licheni,  dagli  screpoli  dei  tronchi,  dalla 
disposizione  delle  selci....  Raccogliete 
tutte  queste  meraviglie  sotto  le  vostre 
palpebre  che  dovranno  rimaner  tanto 
tempo  abbassate  dinnanzi  al  Signore 
Gesù  crocifisso.  Nel  vecchio  mona- 
stero della  regina  Sancia  non  vi  sono 
orti,  io  credo,  ma  cortiH  di  pietra. 

—  Perchè  mi  tentate?  —  ella  mi 
chiedeva.  —  Perchè  vi  compiacete  nel 
turbare  la  mia  volontà  così  debole? 
Siete  forse  inviato  da  Dio  per  espe- 
rimentarmi? 

—  Non  voglio  turbare  la  vostra  vo- 
lontà —  io  le  rispondeva  —  ma  oso 
darvi  un  consiglio  fraterno  perchè  pos- 
siate meno  soffrire.  Penso  che  quando 
sarete  sepolta,  quando  non  potrete  ac- 
costare la  guancia  a  una  grata  senza 
ferirvi  contro  le  punte,  voi  cresciuta  in 
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un  giardino,  avrete  qualche  settimana 
di  furiose  impazienze,  e  tutte  le  visioni 
deir  aria  aperta  passeranno  nella  vo- 
stra memoria.  Allora  proverete  una 
tortura  inaudita  se  non  potrete  rappre- 
sentarvi con  esattezza  i  minuti  screzii 
neri  e  gialli  che  ornano  il  dorso  della 
lucertola  o  la  tenera  foglia  lanuginosa 
che  spunta  sul  ramo  del  melo.  Io  co- 
nosco la  smania  di  queste  curiosità  tar- 
dive. Una  volta  amavo  appassionata- 
mente un  gran  levriere  di  Scozia  do- 
natomi da  mio  padre.  Era  una  bestia 
magnifica,  elegantissima,  d'una  nobiltà 
senza  pari.  Quando  morì,  io  caddi  in 
una  profonda  afflizione  ;  e  mi  tormen- 
tava singolarmente  il  rammarico  di  non 
potermi  rappresentar  in  forma  precisa 
i  granelli  d'oro  che  costellavano  i  suoi 
occhi  bruni  e  le  macchie  grige  che 
maculavano  il  suo  bel  palato  roseo  in- 
traveduto   talvolta    in  uno  sbadiglio  o 
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in  un  latrato.  Bisogna  dunque  che  noi 
guardiamo  sempre  con  pupille  attente, 
specie  le  creature  che  più  amiamo. 
Non  amate  voi  le  cose  che  dianzi  in- 
dicavo alla  vostra  attenzione  e  non 
siete  per  abbandonarle?  Non  siete  per 
mettere  tra  voi  e  loro  una  specie  di 
morte  ? 

Ella  stava  a  sedere,  con  le  dita  delle 
mani  insieme  tessute,  tenendovi  dentro 
il  ginocchio  stanco.  La  sua  grazia  de- 
licata era  un  po'  contratta  dall'inquie- 
tudine che  le  dava  l'ambiguità  del  mio 
dire  tra  grave  e  futile,  tra  ingannevole 
e .  sincero.  E  così  parlandole  io  pro- 
vavo un  piacere  analogo  a  quello  che 
avrei  provato  scompigliandole  le  bende 
lisce  dei  capelli  su  cui  pendevano  le 
forbici  argentee  della  tonsura.  "  Ton- 
deantur  in  rotundum...  „  Avevo  an- 
cor limpida  nella  memoria  la  freschezza 
del  giovenile    riso    eh'  erale    sgorgato 
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dalla  bocca  il  primo  giorno,  neir ulti- 
ma ora,  empiendomi  di  meraviglia.  E 
mi  piaceva  d'assembrar  le  imagini  di 
quelle  cose  variopinte  ed  esigue  in- 
torno alla  monacanda  che  nel  già  lon- 
tano pomeriggio  di  febbraio  m'  aveva 
rivelato  come  un  segreto  miracolo  la 
fioritura  notturna  d'un  suo  biancospino. 


Io  la  ricercava  come  si  ricerca  quel 
bene  del  quale  si  conosce  la  brevità. 
Ella  m'attraeva  come  una  pura  forma 
di  giovinezza  che  si  volgesse  a  me  la- 
crimosamente sorridendo  dalla  soglia 
di  una  porta  oscura,  sul  punto  di  en- 
trarvi e  di  perdervisi.  Avrei  voluto 
dire  alle  sue  sorelle:  "  Lasciate  ch'io 
r  ami  finché  ella  è  di  questo  mondo  , 
e  ch'io  versi  qualche  aròmato  su  i  suoi 
piccoli  piedi  !  „ 

Spesso  m'avvenne  di  rimanere  solo 

D'Annunzio.  Le  Vergini  delle  Rocce  20 
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con  lei,  nelle  mie  lunghe  visite,  e  di 
poter  trattare  in  qualche  spirituale  col- 
loquio la  sua  anima  così  duttile  e  così 
bisognosa  di  servire.  A  quando  a  quan- 
do Anatolia  scompariva,  come  una  delle 
due  donne  grige  si  presentava  a  invo- 
carla con  lo  sguardo.  Violante  da  al- 
cuni giorni  si  mostrava  difficilmente  , 
pareva  schivare  la  mia  compagnia,  con- 
siderarmi con  indifferenza,  rioccupata 
dal  suo  tedio  consueto.  I  due  fratelli 
non  sopportavano  a  lungo  la  gran 
luce  del  cielo  aperto.  Onde  m'avvenne 
più  volte  di  rimaner  solo  con  la  eia- 
rissa,  nell'atrio  esterno  su  un  sedile  di 
marmo  eh'  era  sotto  la  statua  dell'  E- 
state,  o  nell'ombra  delle  scalee  già  ver- 
deggianti ,  o  su  la  sponda  del  vivaio 
inaridito. 

Io  le  diceva: 

—  Forse  voi  vi  siete  ingannata  nel- 
i'  elezione  del  vostro   sposo,  cara  so- 


rella.  Quando  udrete  il  vescovo  an- 
nunziare Ecce  sponsus  venit,  voi  tre- 
merete nell'intimo  cuore  credendo  che 
una  mano  bella  e  forte  sia  per  disten- 
dersi verso  di  voi  e  per  raccogliervi 
tutta  quanta  nel  cavo  della  palma  come 
acqua;  poiché  è  ben  questo  Tatto  dolce 
e  imperioso  che  voi  aspettate  dal  vo- 
stro dominatore  e  che  si  conviene  alla 
vostra  naturale  fluidità ,  cara,  sorella. 
Ma  forse  rimarrete  delusa,  a  pie  del- 
Taltare.  E,  se  oserete  levar  gli  occhi, 
vedrete  fra  i  ceri  ardenti  immobile  lo 
Sposo  annunziato  e  le  mani  di  Lui 
trafitte  e  il  capo  di  Lui  cinto  di  spine. 
Sembra,  cara  sorella,  che  sia  neces- 
sario sconficcare  i  ferri  crudeli;  i  quali 
furono  assai  profondamente  infissi.  E 
sembra  che  a  compiere  un  tale  atto 
occorra  una  forza  terribile.  Bisogna 
quindi  curar  le  piaghe  con  infinita  pa- 
zienza e  con  balsami  composti  di  erbe 
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che  non  si  posson  cogliere  se  non  in 
certe  sommità  vertiginose  ove  l'aria  è 
irrespirabile.  E,  rimarginate  le  piaghe, 
convien  rinfondere  nelle  vene  il  san- 
gue che  ne  sgorgò.  E,  compiuta  alfine 
la  durissima  opera,  accade  talvolta  che 
le  mani  sanate  si  ritraggano  d'improv- 
viso. Sembra  che  assai  rare  sieno  quelle 
spose  cui  è  concesso  vederle  verace- 
mente rivivere;  e  pur  di  quelle  elette 
appena  una,  in  qualche  mistica  sera, 
ha  la  suprema  gioia  di  sentirsi  pren- 
dere tutta  quanta,  chiudere  tutta  quanta 
nel  pugno  constrittore,  com'  è  ne'  vo- 
stri voti.... 

Mormorava  la  vergine  servile: 

—  Voglia  Iddio  ch'io  sia  quell'una! 

—  Ah,  cara  sorella  —  io  le  diceva 
—  pensate  quale  immensa  forza  debba 
avere  in  se  quell'una  per  ravvivare  una 
mano  morta  e  per  contrarla  così  vio- 
lentemente ! 
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—  Io  non  ho  alcuna  forza,  ma  la 
implorerò  dal  Signore. 

—  Il  Signore  non  potrà  se  non  ren- 
dervi la  forza  che  voi  medesima  gli 
avrete  infusa,  Massimilla. 

—  Tacete,  vi  prego!  —  ella  suppli- 
cava. —  Temo  che  le  vostre  parole 
sieno  empie. 

—  Non  sono  empie:  potete  ascol- 
tarle. Non  avete  voi  nella  memoria  la 
prima  strofe  della  dosa  di  Santa  Te- 
resa? V'è  là  un  Dio  fatto  prigioniero. 
Pensate  qual  potenza  occorra  per  in- 
catenare il  Signore!  Voi  vedete  bene, 
suor  Acqua,  come  sempre  si  richie- 
dano importuni  atti  virilij  dalla  sposa 
decantata  nelle  Antifone  e  nei  Re- 
sponsorii.  Per  ciò,  avendo  io  verso  di 
voi  una  sollecitudine  fraterna,  vorrei 
almeno  preparare  la  vostra  anima  al- 
l'amarezza del  disinganno.  Non  la  cul- 
late troppo  nelle  promesse  dei  Salmi! 
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V  è,  mi  sembra,  qualche  magnifica  e 
voluttuosa    promessa   nei  versetti   che 

avete  appresi    "  Veni ,   Electa    mea 

Vieni,  o  Eletta,  perchè  un  re  ebbe  de- 
siderio della  tua  bellezza.  Vieni!  Passò 
l'inverno,  la  tortora  canta,  le  vigne  fio- 
renti auliscono....  „  Ah,  è  veramente 
incomparabile  quel  latino  psalmistico 
per  dare  Timagine  dell'ebrietà  d'amore 
profondata  sotto  un'opulenza  soffocante. 
Certi  versetti  paiono  grondare  d'  olii 
odoriferi  come  capellature  di  schiave 
o  pesare  e  rilucere  come  masseUi  d'oro. 
Quando  il  vescovo  vi  porrà  sul  capo 
la  corona  della  verginale  eccellenza,  le 
vostre  labbra  dovranno  pronunziare 
alcune  parole  ammirabih  ;  nelle  quali 
io  sento  e  vedo  non  so  che  pondo  e 
che  splendore  misteriosi.  "  Et  immensis 
monilibiis  ornavit  tm.  „  Parole  ammi- 
rabili! Non  è  vero? 

Ella  ora  mi  guardava  con  tanta  pas- 
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sione  che  tutta  la  sua  piccola  anima 
tremava  tra  le  sue  ciglia  come  una  la- 
crima, e  io  avrei  potuto  suggerla  in- 
clinandomi appena. 

—  Forse  io  vi  faccio  male,  un  poco 
—  le  dissi.  —  Ma  veggo  in  fondo  ai 
vostri  occhi  un  sogno  così  ardente  che 
temo  per  voi,  cara  sorella;  poiché  la 
vita  a  cui  vi  apparecchiate  non  potrà 
essere  conforme  al  vostro  sogno  e  alla 
vostra  natura.  Vi  aspetta  una  vita  me- 
diocrCj  sempre  eguale,  quasi  torpida, 
misurata  dalla  Regola  immutabile,  in 
quel  vecchio  monastero  della  '  regina 
Sancia  che  già  fu  sepolcro  a  più  d'una 
Montaga  e  a  più  d'  una  Cantelma.  Io 
ho  nella  mia  memoria  una  visione  di 
quelle  Clarisse  in  un  giorno  di  Cenere. 
Quando  ero  a  Napoli,  la  chiesa  an- 
gioina di  Santa  Chiara  m'attraeva  non 
solo  perchè  vi  riposa  qualcuno  dei  mie 
maggiori,  non  solo   perchè  vi   si  può 
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invidiare  il  duca  di  Rodi  che  dorme 
nel  sarcofago  pagano  di  Protesilao  e 
Laodamia,  ma  anche  perchè  chiudendo 
gli  occhi  vi  si  può  assaporare  la  poe- 
sia diffusavi  da  qualche  bel  nome  di 
donna  morta.  V  è  Maria  duchessa  di 
Durazzo  e  imperatrice  di  Costantino- 
poli, v'è  la  principessa  Clemenza,  v'è 
Isotta  d'Altamura,  e  Isabella  di  Soleto, 
e  Beatrice  di  Caserta,  e  quella  deh- 
ziosa  Antonia  Caudino  che  vi  rasso- 
miglia, così  dolcemente  addormentata 
nel  marmo  sotto  il  velo  che  Giovanni 
da  Nola  tolse  alla  più  giovine  delle 
Cariti.  Ho  nella  memoria  una  visione 
di  Clarisse  in  un  giorno  di  Cenere.  V'è 
dietro  l'altare  maggiore  un'ampia  grata 
nera,  tutta  irta  di  punte,  che  chiude  il 
coro  monacale;  e  vi  s'intravedono  gli 
ordini  degli  stalli  ove  seggono  le  suore, 
mentre  il  vescovo  assistito  da  un  cap- 
puccino siede  di  qua  dall'ostacolo  reg- 
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gendo  tra  le  mani  un  bacile  d'argento 
pieno  di  cenere.  Uno  sportello  è  aperto 
nella  grata,  e  le  Clarisse  a  una  a  una 
vengono  e  s'inginocchiano.  Il  vescovo 
introduce  pel  vano  il  braccio  vacillante 
e  segna  di  cenere  le  fronti  a  una  a  una. 
Le  segnate  si  levano  e  tornano  ai  loro 
stalli,  come  larve,  disfiorando  il  pavi- 
mento con  i  silenziosi  piedi  calzati  di 
panno.  Tutto  si  compie  in  silenzio  e 
tutto  è  gelido  come  la  cenere.  Ah,  cara 
sorella,  quando  avrete  ricevuto  anche 
voi  quel  gelo,  chi  mai  riscalderà  la  vo- 
stra piccola  anima  ? 

—  Chi  riscaldava  l'anima  di  Santa 
Chiara  e  la  faceva  ardere?  —  mi  op- 
pose la  monacanda,  come  riscotendosi 
per  non  esser  vinta,  mentre  le  sue  gote 
si  coloravano. 

—  Un  uomo  :  Francesco  d' Assisi. 
Voi  non  potete  imaginare  la  Damia- 
nita  se  non   in   ginocchio  ai  piedi  di 


—  3i4  — 

Francesco.  Un  artefice  religioso  la  fi- 
gurò neir  atto  di  scambiare  un  bacio 
col  Serafico.  E  ripensate  il  lungo  idil- 
lio che  fu  tessuto  fi:*a  Teremo  di  San 
Damiano  e  la  Porziuncula  ;  ripensate 
le  settimane  di  passione,  di  dolore  e 
di  pietà  trascorse  nel  giardino  del  mo- 
nastero, air  ombra  degli  olivi,  in  una 
estate  di  gran  sete,  quando  Chiara 
beveva  le  lacrime  effuse  dagli  occhi 
di  Francesco  quasi  ciechi  ;  ripensate 
infine  il  colloquio  tra  i  due  mistici 
amanti,  che  precedette  quella  supre- 
ma estasi  ond'  eruppe  come  un  getto 
di  luce  il  Cantico  delle  Creature. 
Avete  là  accanto  a  voi  i  Fioretti,  Eb- 
bene, rileggete  il  capitolo  in  cui  si 
narra  "  come  Santa  Chiara  mangiò  con 
San  Francesco  „.  Mai  convito  nuziale 
fu  illuminato  da  più  splendide  faci  di 
amore.  Ecco  :  "  Gli  uomini  d'Assisi  e 
da  Bettona,  e  que'  della  contrada  d'in- 
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torno,  vedevano  che  Santa  Maria  degli 
Angeli  e  tutto  il  luogo  e  la  selva  ch'era 
allora  allato  al  luogo  ardevano  forte- 
mente, e  parca  che  fosse  un  fuoco 
grande  che  occupava  la  chiesa  e  il 
luogo  e  la  selva  insieme  :  per  la  qual 
cosa  gli  Assisiani  con  gran  fretta  cor- 
sero laggiù  per  ispegnere  il  fuoco,  cre- 
dendo veramente  che  ogni  cosa  ardesse. 
Ma,  giugnendo  al  luogo  e  non  trovando 
ardere  nulla,  intrarono  dentro  e  trova- 
rono San  Francesco  con  Santa  Chia- 
ra.... „  Voi  vedete  bene,  cara  sorella, 
in  quali  modi  la  patrona  della  vostra 
Regola  potesse  ripararsi  dal  gelo.  Con- 
venite che  la  differenza  è  grande  fra 
r  eremo  luminoso  di  San  Damiano  e 
la  clausura  del  vostro  monastero  an- 
gioino. Qui  nessun  incendio  ma  un'e- 
guale ombra  grigia  ove  l'umiltà  si  fa 
inerte....  Di  quale  specie  è  la  vostra 
umiltà,  Massimilla  ?  Io  penso  che  il  vo- 
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stro    bisogno    di    schiavitù   sia    molto 
altiero. 

Ella  taceva,  scoraggiata  e  anelante  ; 
ed  era  così  dolce  e  così  misera  nel  suo 
sbigottimento  che  io  avrei  voluto  pren- 
derla su  le  mie  ginocchia. 

—  Quando  appariste  su  per  la  sca- 
lea, il  primo  giorno,  sùbito  mi  deste 
imagine  deir  ermellino.  Ora  ,  sem- 
bra che  nella  nostra  imaginazione  il 
candore  deirermellino  non  possa  an- 
dar disgiunto  dair  orgoglio  della  por- 
pora, tanto  siamo  assuefatti  a  consi- 
derar Tuno  e  T  altra  riuniti  nei  manti 
regali.  Non  forse  voi  portate  il  vo- 
stro manto  a  rovescio,  Massimilla,  per 
modo  che  la  porpora  è  di  sotto  invi- 
sibile ?  Tale  è  bene  la  maniera  d'una 
Montaga. 

—  Io  non  so  —  ella  rispondeva 
smarritamente.  —  Tutto  quel  che  voi 
dite,  pare  che  debba  essere. 
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Ed  era  come  se  ella  confessasse  :  — 
Io  sarò  quale  voi  mi  vorrete. 

—  Se  io  fossi  il  vostro  sposo,  Mas- 
similla —  soggiunsi,  per  accarezzare 
la  sua  piccola  anima  tremante  —  io 
vi  darei  una  casa  ove  il  giorno  entrasse 
a  traverso  lamine'  d'alabastro  color  di 
miele  o  vetri  istoriati  d'istorie  sibilline; 
e  vi  farei  servire  da  cameriste  e  da 
silenziarie,  calzate  di  feltro  e  vestite 
di  stoffe  placide,  che  passerebbero  din- 
nanzi a  voi  come  grandi  farfalle  not- 
turne ;  e  certe  stanze  avrebbero  pareti 
di  cristallo  guardanti  su  immensi  aqua- 
rii,  nascoste  da  cortine  che  la  vostra 
mano  potrebbe  agevolmente  aprire 
quante  volte  vi  venisse  il  desiderio  di 
viaggiare  in  sogno  con  gli  occhi  per 
una  valle  oceanica  piena  di  vite  ricche 
e  strane  ;  e  intorno  alla  casa  vorrei 
crearvi  un  giardino  di  alberi  che  pro- 
digassero fiori  e  lacrimassero  aromi,  e 
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popolarlo  di  animali  leggiadri  e  miti 
come  gazzelle,  colombe,  cigni,  paoni.  E 
quivi,  in  armonia  con  tutte  le  cose, 
voi  vivreste  per  me  solo.  E  io,  ogni 
giorno,  dopo  aver  appagato  con  qual- 
che atto  efficace  il  mio  bisogno  di  pre- 
dominio su  gli  uomini,  verrei  a  respi- 
rare l'aria  sublimata  dal  vostro  silen- 
zioso amore ,  verrei  a  vivere  presso 
di  voi  la  vita  pura  e  profonda  dei 
miei  pensieri.  E  qualche  volta  io  vi 
comunicherei  una  febbre  veemente;  e 
qualche  volta  io  vi  farei  piangere  un 
pianto  inesplicabile  ;  e  qualche  volta 
io  vi  farei  morire  e  rivivere  per  essere 
ai  vostri  occhi  più  che  un  uomo. 


S'apparecchiava  ella  intanto  alla  di- 
partita o  s' indugiava  attendendo  con 
impazienza  quel  che  per  lei  tuttavia 
era  inatteso  ? 
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Come  io  saliva  pel  viale  dei  vecchi 
bossi  ove  prima  erami  apparsa  Violante 
sotto  il  grande  arco,  ella  m' uscì  in 
contro  quasi  nel  medesimo  luogo  sor- 
ridendo d'un  sorriso  nuovo. 

—  Voi  avete  oggi  V  aspetto  d' un 
angelo  che  rechi  il  buon  messaggio  — 
io  le  dissi.  —  E  tutto  in  voi  lo  spirito 
d'aprile. 

Ella  mi  porse  la  mano  eh'  io  presi 
e  tenni  nella  mia  alquanto. 

—  Che  cosa  dunque  dovete  annun- 
ziarmi ?  —  le  domandai  leggendole 
negli  occhi  la  novità  che  la  trasfigu- 
rava. 

Ella  si  smarrì,  sotto  il  mio  sguardo; 
e  anche  una  volta  si  tinse  d'un  rossore 
che  mi  parve  quasi  violento  in  quella 
palHdezza. 

■ —  Nulla  —  rispose. 

—  Eppure  —  io  le  dissi  —  v'è  in 
tutta  la  vostra  figura  un'  annunciazione. 
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Voi  me  la  comunicherete  senza  parlare, 
se  mi  concederete  di  camminare  al  vo- 
stro fianco  per  qualche  tratto.  Non  ho 
mai  sentito  come  in  questo  momento, 
Massimilla,  la  vostra  armonia. 

Ella  certo  credeva  ch'io  le  parlassi 
di  amore,  tanto  era  confusa.  E  rag- 
giava da  tutta  la  sua  figura  uno  spi- 
rito di  gentilezza  così  vivo  eh'  io  ri- 
pensai quelle  gentili  donne  adunate 
nelle  imaginazioni  di  Dante  giovine  ; 
dalle  cui  labbra  a  quando  a  quando, 
come  cade  "  l'acqua  mischiata  di  bella 
neve  „,  cadono  parole  mischiate  di  so- 
spiri. E  poiché  io  l'amava  inumana- 
mente ,  anche  mi  tornarono  alla  me- 
moria alcune  delle  antiche  parole.  "  A 
che  fine  ami  tu?...  Dilloci,  che  certo  il 
fine  di  cotale  amore  conviene  che  sia 
novissimo.  „ 

Noi  avevamo  lasciato  il  viale  medio 
per  internarci  nel  labirinto  erboso.  Can- 
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tavano  gli  uccelli  ospiti  del  claustro, 
gli  insetti  lucidi  ronzavano  intorno;  ma 
il  mio  orecchio  era  attento  al  fruscio 
che  l'orlo  della  gonna  produceva  in- 
clinando le  cime  dell'erbe  cresciute. 

Confessò  alfine  Massimilla,  con  ti- 
mida voce: 

—  La  mia  partenza  è  differita. 
Soggiunse,  come  per  giustificarsi: 

—  Potrò  così  celebrare  con  i  miei 
l'ultima  Pasqua.... 

Ma  a  me  parve,  subitamente,  ch'ella 
mi  fosse  caduta  fra  le  braccia  e  che 
la  sua  guancia  aderisse  al  mio  petto  e 
che  per  disgiungerla  da  me  io  dovessi 
farla  sanguinare. 

Nondimeno  esclamai: 

—  Ecco  la  buona  novella! 

E  non  altro  dissi,  perchè  il  mio  tur- 
bamento al  contatto  di  quella  vita  pal- 
pitante fu  così  fiero  che  m'impedì  qua- 
lunque simulazione  pietosa.  Certo,  ella 

D'Annunzio.  Le  Vergini  delle  Rocce.  ai 
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attendeva  da  me  parole  di  amore  e  di 
allegrezza,  e  ch'io  le  prendessi  le  mani, 
e  eh'  io  le  domandassi:  —  Volete  ri- 
nunziar  per  sempre  ai  vostri  voti  ed 
essere  tutta  mia?  —  Questo  ella  atten- 
deva. E,  sentendo  cosi  vicina  a  me  la 
sua  angoscia,  sentendomi  quasi  ventar 
sul  viso  come  una  vampa  la  sua  bra- 
mosia di  donarsi  e  d'esser  felice,  io 
era  agitato  da  un  fremito  non  dissimile 
a  quello  dell'  uomo  cui  d'  un  tratto  è 
posta  sotto  gli  occhi  una  larga  lace- 
razione che  discopre  gli  intimi  tessuti 
della  carne  viva.  V'era  qualche  cosa 
di  quel  raccapriccio  nella  mia  soffe- 
renza. Fino  a  quell'ora  io  m'ero  dilet- 
tato della  cara  anima  come  d'una  ca- 
pellatura morbida  ove  sia  dolce  insi- 
nuare le  dita  pensando  che  domani 
sarà  recisa.  Ed  ecco,  quell'anima  ade- 
riva alla  mia  con  tutte  le  sue  pene. 
^*  Io  potrei  fare  di  te  un  essere  di 
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gioia!  „  Era  come  una  promessa,  era 
quasi  un  desiderio.  E  T  una  e  V  altro 
trasparivano  pur  nelle  ultime  mie  pa- 
role; e  veramente,  fino  a  quell'ora,  in- 
clinandomi verso  la  cara  anima  io  aveva 
di  tratto  in  tratto  inteso  V  orecchio  a 
percepire  un  indizio  di  quella  vena  oc- 
culta ond'era  sorto  un  giorno  il  bel  riso 
repentino.  Ah  perchè  doveva  io  dunque 
deludere  una  speranza  tanto  dolorosa 
e  rinunziare  a  cingere  di  quella  silente 
adorazione  il  mio  potere? 

Noi  eravamo  soli,  in  una  strana  so- 
litudine ove  io  sentiva  quasi  direi  la 
vacuità  dello  spazio  aereo  che  avreb- 
bero occupato  le  altre  due  figure  se 
presenti  accanto  a  noi.  E  l'ansietà  che 
quell'assenza  produceva  nel  mio  spirito 
era  penosa  come  l'affanno  dell'attesa. 
—  Dov'  erano,  che  facevano  Anatolia 
e  Violante  in  quell'ora?  Stavano  an- 
ch'elle nel  giardino?  —  Io  le  vedevo 
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spuntare  alla  svolta  d'ogni  sentiero,  e 
imaginavo  l'espressione  del  loro  primo 
sguardo  nell'incontrarci.  E  consideravo 
la  singolarità  del  contegno  che  entrambe 
avevano  mantenuto  in  quei  giorni  e 
cercavo  di  penetrarne  il  significato  vero. 
Anatolia  m'appariva  con  quel  suo  be- 
nigno ed  eroico  sorriso  di  martire,  ras- 
segnata a  spremere  fino  all'ultima  stilla 
tutte  le  virtù  del  suo  cuore  per  lenire 
mali  immedicabili  ;  m'appariva  con  que' 
suoi  occhi  puri  che  avevano  talvolta 
un  bagliore  invitevole,  come  le  acque 
dei  laghi  nelle  leggende  rivelano  con 
un  insolito  riflesso  l'esistenza  dei  som- 
mersi tesori.  Chiusa  nel  suo  tedio  e 
nel  suo  disdegno,  Violante  m' appa- 
riva in  un'  attitudine  enigmatica  che 
poteva  sembrar  quasi  ostile,  infonden- 
domi una  specie  di  malessere  non  dis- 
simile a  quello  che  danno  i  pi-esenti- 
menti  funesti;  poiché  ella  aveva  dietro 
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di  se  per  la  mia  imaginazione  l'ombra 
della  sua  roccia  fatidica  e  il  mistero 
delle  sue  remote  stanze  pregne  di  pro- 
fumi mortali. 

Io  avrei  voluto  chiedere  a  colei  che 
mi  veniva  da  presso  :  —  Ve  qualche 
cosa  di  mutato  nella  voce  delle  vostre 
sorelle  dilette  quando  elle  vi  parlano 
quando  parlano  tra  loro?  Hanno  elle 
talvolta  nella  voce  e  nello  sguardo  qual- 
che cosa  che  vi  fa  male?  E  piomba 
talvolta  su  voi,  mentre  siete  Tuna  ac- 
canto air  altra  respiranti  nel  medesimo 
cerchio ,  piomba  su  voi  un  silenzio 
che  vi  soffoca,  simile  a  quello  che  pre- 
cede gli  uragani?  E  sentite  allora  ina- 
ridirsi d'un  tratto  la  vostra  tenerezza 
e  sollevarsi  dal  fondo  un'acredine  si- 
mile a  un  tossico?  E,  ditemi,  piangono 
le  vostre  sorelle  in  disparte?  O  an- 
che v'accade,  talvolta,  di  piangere  in- 
sieme? 
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Così  avrei  voluto  interrogare  la  ta- 
citurna e  soffrire  d'amore  con  lei. 
Io  la  guardai.  Ella  soffriva  e  gioiva. 

—  Voi  portate  sempre  un  libro  — 
io  le  dissi,  per  rompere  alfine  l'incanto 
ambiguo  —  al  modo  di  una  sibilla. 

Ella  mi  mostrò  il  volume. 

— ^  E  il  libro  che  portavo  il  primo 
giorno  —  disse  ella,  con  quel  suono 
indefinibile  che  rivela  nella  voce  l'u- 
midità delle  lacrime. 

—  E  il  filo  d'erba? 

—  S'è  bruciato. 

—  Metteteci  dunque  una  rosa  rossa. 
Ma  ella  aveva  nella  sua  commozione 

una  grazia  così  umile,  e  tanto  ingenua- 
mente lasciava  trasparire  l' intimo  ar- 
dore da  cui  era  compresa,  eh'  io  non 
seppi  discostarla  da  me  ne  seppi  rifiu- 
tar la  dolcezza  di  sentirla  struggere  a 
poco  a  poco. 

—  Sediamoci  —  le  dissi.  —   Leg- 
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giamo  insieme  qualche  pagina.  Vi  piace 
il  luogo  ? 

Era  una  piccola  eminenza  prativa, 
constellata  di  anemoni,  quieta,  a  cui  al- 
cuni tassi  in  forma  di  piramidi  davano 
quasi  un  aspetto  cimiteriale.  Nel  centro 
una  cariatide,  ripiegata  in  modo  che 
il  petto  toccava  quasi  le  ginocchia,  so- 
steneva la  lastra  marmorea  d'un  oro- 
logio solare.  E  quivi,  come  presso  una 
mensa,  stavano  due  sedili  per  una  cop- 
pia di  amanti  che  guardando  l'ombra 
dello  gnomone  volessero  provare  la 
voluttà  malinconica  di  un  lento  e  con- 
corde perire.  Ancora  scorgevasi  incisa 
nel  marmo,  sotto  le  linee  orarie,  la  sen- 
tenza : 

'      ME  LVMEN,  VOS  VMBRA  REGIT, 

—  Sediamoci  qui  —  io  '  dissi.  —  È 
un  luogo  delizioso  per  godere  il  sole 
d'aprile  e  per  sentir  fluire  la  vita. 
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Una  lucertola  verde  ci  guardava  con 
i  suoi  piccoli  occhi  lucenti,  ferma  sul 
quadrante,  senza  timore,  come  un  es- 
sere familiare.  Quando  ci  sedemmo,  di- 
sparve. Allora  io  posi  le  mani  sul  mar- 
mo, che  era  caldissimo. 

—  Quasi  scotta.  Sentite! 
Massimilla  vi  pose  anch'ella  ambe  le 

mani,  bianche  sul  bianco;  e  ve  le  man- 
tenne. Il  punto  d'ombra  attingeva  l'e- 
stremità dell'anulare,  restando  coperta 
dalla  palma  la  cifra  indicatrice  dell'ora. 

—  Ecco  che  voi  siete  designata  dallo 
stilo  come  l'ora  della  beatitudine  —  io 
le  dissi  perchè  gustavo  profondamente 
l'armonia  della  sua  grazia  in  quell'atto 
e  perchè  così  l'amavo. 

Ella  socchiuse  gU  occhi;  e  anche  una 
volta  la  sua  piccola  anima  tremò  tra 
le  sue  ciglia  come  una  lacrima,  e  io 
avrei  potuto  suggerla  inclinandomi  ap- 
pena. 
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—  La  santa  —  soggiunsi  toccando 
il  libro  —  ha  per  voi  nel  flutto  della 
sua  prosa  un  verso  divino,  d'una  soa- 
vità suprema,  più  soave  di  quelli  che 
germinavano  nella  mente  di  Dante  pri- 
ma deir  esilio.  "  Stava  quasi  beata  e 
dolorosa.  „ 

Ella  si  sentiva  circonfusa  di  luce  e 
d'amore,  come  già  forse  ne'  suoi  sogni 
reconditi;  e  beveva  dalla  mia  parola 
e  dalla  mia  presenza  e  dalla  sua  illu- 
lusione  e  dall'aperta  primavera  un'  e- 
brezza  il  cui  ricordo  doveva  forse  riem- 
pire tutta  la  sua  vita.  Non  parlava , 
immobile  nell'atto  in  che  io  l'avevo  lo- 
data ;  ma  io  compresi  le  cose  ineffa- 
bili che  diceva  il  sangue  eloquente 
nelle  vene  delle  sue  belle  mani  ignude. 

"  Lasciate  ch'io  1'  ami  finche  ella  è 
di  questo  mondo  !  „  ripetevo  alle  sue 
sorelle,  poiché  mi  sembrava  di  veder 
rilucere  i  loro  occhi  tristi   a    traverso 
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la  fronda  dei  tassi.  "  Lasciatemi  co- 
gliere questi  anemoni  e  versarli  su  la 
sua  chioma  che  sarà  tonduta!  „ 

Ella  stava  quasi  beata/ e  la  sua  in- 
consapevolezza più  m'inteneriva,  per- 
chè io  l'amavo  e  le  dicevo:  "  Io  t'amo, 
ma  a  patto  che  domani  tu  muoia.  Io 
ti  do  questa  fiamma  purché  tu  la  porti 
teco  nel  tuo  sepolcro.  Tale  è  la  ne- 
cessità che  ci  preme.  „ 

Ella  si  scosse ,  e  si  passò  le  mani 
su  la  faccia;  e  mormorò: 

—  Questo  sole  dà  lo  stupore. 

—  Volete  che  andiamo?  —  le  chiesi. 

—  No  —  rispose  ella  con  un  debole 
sorriso.  —  Secondo  il  vostro  consiglio, 
io  debbo  saturarmi  di  sole.  Restiamo 
ancora  un  poco  qui.  Dianzi,  volevate 
leggere  qualche  pagina. 

Ella  appariva  estenuata  come  se 
fosse  a  pena  rinvenuta  da  un  deli- 
quio. 
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—  Leggete,  dunque!  —  pregò,  spin- 
gendo il  libro  verso  di  me. 

Io  lo  presi,  lo  apersi  e  lo  sfogliai 
qua  e  là,  scorrendo  con  gli  occhi  qual- 
che linea.  L'ombra  fugace  d'una  ron- 
dine passò  su  la  pagina;  e  udimmo 
da  vicino  il  fremito  delle  ali. 

—  Che  meraviglia  fu  per  me  —  ella 
soggiunse  —  quando  quel  giorno  voi 
mi  ripeteste  l'esortazione  di  Santa  Ca- 
terina! Io  era  ancora  tutta  piena  del 
suo  spirito,  e  voi  quasi  indovino  mi 
parlavate  di  lei.... 

Sentivo  nella  voce  della  Clarissa  una 
confidenza  e  un  abbandono  così  pro- 
fondi ch'ella  non  avrebbe  saputo  più 
palesemente  significarmi:  "  Eccomi,  io 
sono  tua,  io  t'appartengo  tutta  quanta 
come  nessun'altra  creatura  viva,  come 
nessuna  cosa  inanimata  potrebbe  ap- 
partenerti. Io  sono  la  tua  schiava  e  la 
tua  cosa.  ^ 
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Veramente  ella  pareva  possedere 
una  qualità  innaturale,  pareva  per  se 
abolire  la  legge  che  vieta  agli  uomini 
nell'amore  il  dono  e  il  possesso  perpe- 
tui e  perfetti.  Ella  pareva  veramente, 
nella  gran  luce  del  sole,  trasfigurarsi 
per  la  mia  imaginazione  in  una  forma 
cristallina  e  fluida,  in  una  liquida  es- 
senza ch'io  potessi  assorbire,  di  cui 
potessi  impregnarmi  come  d'  un  pro- 
fumo. 

—  Io  credo  —  le  dissi  —  che  qual- 
che volta  leggendo  questo  libro  voi 
dobbiate  sentir  la  vostra  anima  evapo- 
rare come  una  goccia  su  un  ferro  ar- 
roventato. Non  è  vero?  "  Fuoco  e 
abisso  di  carità,  dissolvi  oggimai  la 
nuvola  del  corpo  mio  !  „  grida  la  sauta. 
E  voi  avete  segnato  in  margine  que- 
ste parole.  V  è  in  voi  un'  aspirazione 
costante  a  vanire. 

Il  suo   volto   bianco  mi  sorrise   nel 
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sole,  su  la  bianchezza  del  marmo,  quasi 
sparente. 

—  Ecco  un  altro  segno.  "  Anima 
ebra,  ansietata  e  affocata  d' amore.  „ 
Eccone  anche  un  altro.  "  Siate  un'  ar- 
bore d'  amore ,  innestata  nelF  arbore 
della  Vita.  „  Quale  eloquenza  di  pas- 
sione ha  questa  vergine  !  Ella  affascina 
tutte  le  taciturne,  perchè  parla  e  grida 
per  loro.  Ma  ciò  che  rende  prezioso 
il  libro,  a  chiunque  ami  la  vita,  è  l'abon- 
danza  del  sangue  che  vi  scorre,  vi 
bolle  e  vi  fiammeggia  di  continuo  come 
su  un  altare  di  sacrifizio  nel  giorno 
delle  grandi  immolazioni.  Pare  che  que- 
sta domenicana  non  abbia  del  mondo 
se  non  una  visione  vermiglia.  Ella  vede 
tutte  le  cose  a  traverso  un  velo  di 
sangue  ardentissimo.  "  La  memoria 
s'è  empiuta  di  sangue  „  ella  dice.  "  Tro- 
verò il  sangue  e  le  creature,  e  berrò 
l'affetto  e  l'amore   loro  nel  sangue.  „ 
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Una  specie  di  rossa  demenza  Tassale 
talvolta.  "  Annegatevi  nel  sangue  „  ella 
grida  "  bagnatevi  nel  sangue,  saziatevi 
di  sangue,  inebriatevi  di  sangue,  vesti- 
tevi di  sangue,  doletevi  di  voi  nel  san- 
gue, rallegratevi  nel  sangue,  crescete  e 
fortificatevi  nel  sangue  !  „  Ella  conosce 
tutto  il  pregio  del  dolce  e  terribile  li- 
quore poiché  lo  vede  non  solo  nel  ca- 
lice ma  erompere  dalle  vene  degli 
uomini,  ella  che  è  presa  nel  turbine 
della  vita,  ella  che  porta  il  suo  velo 
in  mezzo  al  fremito  degli  odii  atroci  e 
delle  passioni  violente  onde  il  suo  se- 
colo è  bello.  Ecco  qua  la  meravigliosa 
lettera  a  Frate  Raimondo  da  Capua. 
Avete  voi  potuto  leggerla  senza  tre- 
mare nelle  midolle?  "  E  teneva  il  capo 
suo  in  sul  petto  mio.  Io  allora  sentiva 
uno  giubilo  e  uno  odore  del  sangue 
suo....  „  Quel  che  qui  io  sento  non  è 
soltanto  Testasi  eucaristica  ma  la  vo- 
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luttà  reale.  Mi  par  di  veder  palpitare 
e  dilatarsi  le  narici  delicate  della  gio- 
vine donna.  È  ben  di  lei  questa  frase 
che  io  ammiro  :  "  Armarsi  della  pro- 
pria sensualità.  „  Ella  doveva  avere  i 
sensi  acuti,  perchè  tutta  la  sua  scrit- 
tura è  brulicante  d' imagini  vive,  fie- 
rissima  di  colorito  e  di  movimento, 
quasi  dantesca  nel  vigore  e  nell'  au- 
dacia. Ah,  cara  sorella,  non  è  questa 
una  guida  che  possa  condurvi  in  pace 
alla  porta  del  chiostro  !  Voi  sentite  nella 
tunica  della  Mantellata  non  soltanto 
l'odore  del  sangue  ma  tutti  gli  odori 
della  vita  superba  per  mezzo  a  cui  ella 
è  corsa,  indòmita.  Una  moltitudine  in- 
numerevole, vestita  di  bigello  e  di  por- 
pora, di  ferro  e  d'oro,  l'ha  avvolta 
come  un  turbine^  con  "  il  fuoco  del- 
l' ira  e  dell'odio  „,  che  non  è  men  fer- 
vido del  fuoco  d'amore.  Frati,  monache^, 
eremiti,  donne   di   delizia,  condottieri, 
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principi,  cardinali,  regine,  pontefici, 
tutte  le  tempre  d'un  secolo  duro  e  ma- 
gnifico ella  tratta  con  la  sua  volontà 
infaticabile.  Ella  è  possente  in  con- 
templazione e  in  azione.  Ella  chiama 
"  carissimo  fratello  „  Alberico  da  Bal- 
biano,  e  i  cavalieri  della  Compagnia 
di  San  Giorgio  "  carissimi  figliuoli  „. 
E  alla  regina  Giovanna  di  Napoli  osa 
scrivere  :  "  Ahimè ,  piangere  si  può 
sopra  di  voi  come  morta  !  „  E  a  Gre- 
gorio XI  :  "  Siatemi  uomo  virile,  e  non 
timoroso.  „  E  al  re  di  Francia  dice  : 
"  Voglio  „.  Per  ciò,  Massimilla,  io  la 
prediligo;  e  anche  perchè  ella  pos- 
siede un  Giardino,  una  Casa  e  una 
Cella  del  conoscimento  di  sé;  e  anche 
perchè  è  di  lei  questo  motto  :  "  Man- 
giare e  gustare  anime  „;  e  infine  per- 
chè, prima  del  Vinci,  ella  ha  scritto: 
"  L' intelletto  nutrica  Tafifetto.  Chi  più 
conosce   più  ama;  e  più   amando   più 
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gusta.  „  Alta  parola,  che  è  la  regola 
d'ogni  bella  vita  interiore. 

Io  seguivo,  parlando,  negli  occhi 
aperti  e  fissi  di  Massimilla  il  ritmo 
lento  di  un'onda  che  pareva  aver  non 
so  qual  rispondenza  musicale  con  il 
suono  della  mia  voce  ;  e  così  nuova 
e  strana  era  per  me  quella  sensazione 
che  io  prolungavo  il  mio  dire  per  tema 
d' interromperla. 

Appena  tacqui,  in  fatti,  ella  chinò 
la  fronte;  e  in  silenzio  lasciò  sgorgare 
dai  suoi  limpidi  occhi  due  rivi  di  la- 
crime. 

Non  le  chiesi  perchè  piangesse;  ma 
le  presi  le  mani  che  erano  come  dolci 
foglie  arse  dal  meriggio.  E  sotto  quel 
cielo  d'aprile  estuoso,  presso  quel  mar- 
mo abbagliante  su  cui  V  ombra  dello 
stilo  sembrava  immobile  da  indefinito 
tempo,  tra  quei  tassi  funerei  e  quei 
coronali  anemoni,  io  ebbi  alcuni  attimi 

D'Annunzio.  Le  Vergini  delle  Rocce.  aa 
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d*  indicibile  esultanza.  Io  vidi  uno  spi- 
rito, che  non  era  il  mio,  giungere  di 
repente  e  mantenersi  per  alcuni  attimi 
in  quella  parte  della  vita,  di  là  dalla 
quale  —  secondo  il  verbo  di  Dante  — 
non  si  può  ire  più  per  intendimento 
di  ritornare. 

E  mi  parve  che,  dopo,  il  resto  del- 
l'amore e  della  vita  non  dovesse  per 
quello  spirito  aver  pregio  alcuno. 
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DopO;  mi  parve  che  la  beatrice  ri- 
prendesse per  me  il  sembiante  ch'ella 
m'aveva  mostrato  il  primo  giorno  se- 
dendo tra  i  due  fratelli  come  Timagine 
della  Preghiera.  Avendo  sollevato  il 
suo  velo  per  guardare  nella  profondità 
de'  suoi  occhi,  io  avevo  veduto  sotto 
la  mia  investigazione  compiersi  un  ra- 
pido prodigio.  Ne  conservavo  ancora 
dentro  di  me  una  specie  d'abbaglia- 
mento ;  ma  il  velo  era  ricaduto,  e  per 
sempre. 

Di  nuovo  ella  mi  parve  ''  partita  di 
questo  secolo  „. 

Cosicché,  quando  un  giorno  Oddo 
mi  raccontò  una  storia  pietosa  di  nozze 
impedite  dalla  morte,  io  l'ascoltai  come 
si  ascolta  una  leggenda  di  tempi  re- 
moti; e  sentii  allora  come  fosse  vero 
e  profondo  il  mio  distacco. 
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Ella  era  stata  amata  e  richiesta  in 
isposa  da  Simonetto  Belprato,  due  anni 
innanzi;  e, a  similitudine  d'Ifianea,  aveva 
perduto  il  promesso  quasi  alla  vigilia 
del  maritaggio. 

Già  vicina  alle  sue  nozze,  beata 

Le  ghirlande  apprestava;  e  le  fu  spento. 

Oddo  mi  l'avvivò  nella  memoria  il 
ricordo  pallido  di  Simonetto  ;  e  mi  rap- 
presentò la  mite  figura  giovenile  di 
quello  studioso,  erede  ultimo  di  una 
famiglia  nobile  di  Trigento,  ritrattosi 
nella  provincia  presso  la  madre  vedova 
per  erborare  e  morire. 

—  Povero  Simonetto  !  —  diceva 
Oddo  rimpiangendolo  con  animo  fra- 
terno. —  Lo  vedo  ancora  in  arnese 
di  erborista,  col  sud  tubo  di  latta  ap- 
peso a  una  spalla,  col  suo  bastone  un- 
cinato e  col  suo  portafoglio  di  maroc- 
chino verde.  Passava  quasi  tutti  i  gior- 
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ni  a  erborare  o  a  preparare  e  a  dissec- 
care le  piante  raccolte.  Aveva  riem- 
pito la  sua  casa  di  erbarii  ;  e  su  le 
custodie  egli  poteva  ben  mettere  per 
emblema  la  sua  arme  fiorita.  Tu  sai: 
i  Belprato  usano  per  arme  un  campo 
partito  in  linea  retta  da  una  fascia  d'oro, 
il  cui  mezzo  campo  superiore  è  rosso 
con  un  giglio  d'argento  e  quel  di  sotto 
è  verde  tutto  seminato  di  fiori  rossetti 
con  fi-onde  d'oro.  Non  ti  par  singolare, 
Claudio,  questa  congiuntura?  L'ultimo 
dei  Belprato  erborista!  Io  predicavo  a 
Massimilla,  per  ridere  :  —  Tu  finirai  tra 
due  fogli  di  carta  grigia.  —  S'erano 
fidanzati  nel  giardino,  erborando,  e  pa- 
revano fatti  l'uno  per  l'altra.  Noi  anche 
eravamo  contenti,  perché  Massimilla 
non  si  sarebbe  allontanata  troppo  da 
noi  e  sarebbe  entrata  in  una  buona 
casa.  (I  Belprato  sono,  come  sai,  di  no- 
biltà antica,  benché  decaduti  negli  ul- 
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timi  secoli.  Vennero  di  Spagna  nel 
Regno  con  Alfonso  d'Aragona.)  Tutto 
era  pronto  per  le  nozze.  Mi  ricordo 
bene  del  giorno  in  cui  arrivò  da  Na- 
poli l'abito  nuziale  con  la  ghirlanda  di 
fiori  d'arancio,  dono  magnifico  di  nostra 
zia  Sabrano.  Massimilla  se  lo  provò: 
era  deliziosa.  Io  e  Antonello  volemmo 
che  anche  Anatolia  e  Violante  se  lo 
provassero,  per  augurio  :  povere  crea- 
ture adorate!  La  ghirlanda  —  mi  ri- 
cordo —  s'impigliò  nelle  trecce  di  Vio- 
lante in  un  modo  così  strano  che  non 
fu  possibile  toglierla  senza  strappar 
qualche  capello  che  rimase  tra  i  fiori. 
Una  delle  serventi  mormorò  ch'era  un 
cattivo  presagio.  Non  mentiva.  Simo- 
netto,  in  fatti,  doveva  rimaner  vittima 
della  sua  manìa.  Era  d'autunno;  ed  egli 
si  recava  spesso  a  Linturno  per  rac- 
cogliere le  piante  acquatiche  nel  fiume 
morto.  Certo  là,  e  non  altrove,  prese 
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il  germe  della  febbre  perniciosa  che 
lo  distrusse  in  due  giorni.  Avemmo  un 
funerale  invece  d'uno  sposalizio.  For- 
tunati sempre! 

Eravamo  nelle  stanze  di  Antonello, 
che  le  tendine  abbassate  rendevano 
quasi  oscure  poiché  il  giorno  di  fuori 
s'annuvolava.  Io  non  vedevo  per  le  fi- 
nestre il  cielo  ;  eppure  avevo  su  me  la 
sensazione  del  tepore  esterno,  un  po' 
snervante,  ed  ero  certo  che  di  fuori 
cominciava  a  cader  qualche  goccia  di 
pioggia ,  qualcuna  di  quelle  lagrime 
calde  che  sono  così  dolci  quando  toc- 
cano il  viso  o  le  mani.  Antonello  stava 
disteso  sul  suo  letto,  immobile,  senza 
parlare.  S'udiva  di  tratto  in  tratto  gar- 
rire una  rondine. 

—  Per  questo,  forse  —  domandai  à 
Oddo  —  Massimilla  entra  nel  mona- 
stero? 

—  Non  so;  non  credo  —  egli  ri- 
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spose.  —  È  già  passato  molto  tempo. 
Ma,  certo,  la  vita  per  lei  in  questa 
casa  dev'essere  più  incresciosa  che  per 
le  altre.  Io  sempre  penso  ch'ella  debba 
credersi  disseccata  ed  estinta  come  le 
piante  degli  erbarii  che  Simonetto  le 
lasciò  in  testamento.  Ah  quell'abito  nu- 
ziale rimasto  chiuso  in  un  armadio  come 
una  reliquia!  Ci  pensi  tu?  Quella  spoglia 
bianca  che  omai  deve  aver  preso  l'o- 
dore delle  piante  secche!  Ci  pensi  tu? 
Credi  tu  che  la  Morte  possa  avere  nel 
mondo  un  museo  più  triste  di  quello 
che  Massimilla  custodisce?  Io  qualche 
volta  sono  ingiusto;  qualche  volta  non 
so  dissimulare  una  specie  d'amarezza 
che  mi  sale  dal  cuore  quando  penso 
che  Massimilla  se  ne  va,  ci  abbandona. 
Mi  sembra  che  alla  sua  partenza  debba 
seguire  il  dissolvimento  finale;  mi  sem- 
bra che  un  turbine  ci  debba  dissipare 
e  disperdere  tutti,  come  un  mucchio 
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di  stracci.  Ella  intanto  cerca  di  salvarsi. 
Ma  io  sono  ingiusto.  Veramente,  ella 
è  forse  qui  la  più  infelice.  S'è  avve- 
rato per  lei  quel  che  io  le  dicevo  ri- 
dendo. Ella  crede  d'esser  divenuta  si- 
mile ai  fiori  e  alle  foglie  degli  erba- 
rii.  Per  rivivere ,  per  riavere  un'  illu- 
sione di  vita,  ella  si  sforza  di  comu- 
nicare con  le  cose  vive.  Non  l'hai  tu 
veduta  quando  affonda  le  mani  nella 
verzura  e  resta  in  quell'atto  per  sen- 
tirsi scorrere  su  la  pelle  i  bruchi  ?  Non 
sai  tu  ch'ella  passa  ore  ed  ore  nel  giar- 
dino a  cercare  le  bestiole  e  a  farsele 
amiche?  In  questo  ella  è,  come  tu  di- 
cesti, un  esemplare  di  perfezione  fran- 
cescana. Ma  che  diresti  se  tu  sapessi 
che  questo  non  è  se  non  un  desiderio 
angoscioso  di  sentire  la  vita?  Io  l'ho 
compreso  ;  io  solo  forse  l' ho  com- 
preso.... 

Egli  proferì  le  ultime  parole  a  bassa 
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voce,  quasi  che  le  dicesse  soltanto  a 
sé  medesimo;  e  poi  tacque,  forse  per 
considerare  entro  di  sé  la  creatura  della 
sua  imaginazione  conturbata.  —  Era 
un  sogno  d' infermo  quel  suo?  O  la 
Massimilla  vivente  rispondeva  in  realtà 
a  quella  derelitta  custode  di  piante 
morte?  —  Io  non  m'indugiai  in  questo 
dubbio  ;  ma  volli  assaporare  tutta  la 
poesia  che  le  strane  imagini  diffonde- 
vano nell'ombra  della  stanza  ove  ora 
giungeva  il  crepitio  fioco  della  pioggia 
svegliando  nelle  mie  narici  il  bisogno 
di  aspirare  il  sentor  della  terra  inumi- 
dita. Mi  levai  per  aprire  un  poco  la 
vetrata  più  vicina  :  V  odor  terrestre 
entrò. 

—  Nei  primi  mesi,  dopo  la  morte 
di  Simonetto  —  riprese  a  dire  Oddo 
—  ella  aveva  molta  cura  degli  erbarii. 
Passava  lunghe  ore  nella  camera  ov'e- 
rano  riposti,  a  esaminare  i  fogli  e  a 
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leggere  le  schede.  E  spesso  io  le  te- 
nevo compagnia,  tanto  ella  mi  faceva 
pena.  Un  giorno  —  ricordo  —  la  sor- 
presi mentre  apriva  l'armadio  dove  ella 
conserva  l'abito  nuziale,  nella  camera 
stessa.  Un  altro  giorno  —  ricordo  — 
di  primavera,  ella  m'apparve  tutta  com- 
mossa perché  un  bulbo  di  narcisso 
aveva  germogliato....  È  strano;  non  è 
vero,  Claudio?  Ho  veduto  quel  bulbo 
rimettere  ancora  una  volta,  nella  pri- 
mavera scorsa.  E  questa  volta?  Non 
ho  chiesto  a  Massimilla....  Vuoi  che  an- 
diamo a  vedere? 

Egli  si  levò  in  piedi,  come  preso  da 
un'impazienza  febrile;  e  diede  qualche 
passo  verso  l'uscio.  Ma  Antonello,  che 
era  ancor  disteso  sui  suoi  guanciali,  an- 
che si  levò  col  medesimo  aspetto  — 
vivo  nella  mia  memoria  —  con  cui  egli 
aveva  annunziato  il  passaggio  della  lu- 
gubre portantina;  e,  mettendosi  l'in- 
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dice  su  la  bocca  per  significarci  di  ta- 
cere, si  chinò  verso  la  parete  guardante 
la  loggia,  e  stette  a  origliare.  Nel  si- 
lenzio non  s'udiva  se  non  lo  strèpere 
eguale  e  dolce  del  tiepido  nembo  pri- 
maverile sul  giardino  chiuso. 

—  Non   uscite!  —  bisbigliò  Anto- 
nello. 

Non  chiedemmo  il  perché,  tanto  era 
palese  sul  viso  emaciato  e  contratto  di 
lui  la  causa  di  quel  timore.  E,  come  ci 
giunse  un  suono  di  voci  e  di  passi, 
Oddo  s'accostò  all'uscio  e  l'aprì  un  poco 
per  intraguardare.  Io  anche  m'accostai; 
e,  stando  alle  sue  spalle,  scorsi  per  la 
fenditura  Anatolia  che  conduceva  al  suo 
braccio  la  madre,  seguita  da  una  delle 
due  donne  grige,  nella  loggia  coperta. 
La  principessa  Aldoina  camminava  a 
fatica,  appoggiandosi  alla  figlia  con  tutto 
il  suo  peso,  vestita  stranamente  d'un 
abito  pomposo  a  lungo  strascico,  or- 
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nata  di  falsi  gioielli,  pallida  ed  enorme, 
con  il  capo  alzato  e  un  poco  piegato 
in  dietro,  con  gli  occhi  socchiusi,  con 
un  indescrivibile  sorriso  errante  su  le 
labbra  appassite,  quasi  che  il  romore 
della  pioggia  sul  lastrico  del  cortile 
fosse  per  lei  un  susurro  d'omaggio  in 
mezzo  a  cui  ella  passasse  regina  an- 
dando verso  il  suo  trono.  E  tutta  la 
luce  della  pietà  dolorosa  era  nel  volto 
filiale  che  si  chinava  verso  la  demente. 
Come  Tapparizione  si  dileguò,  rima- 
nemmo per  qualche  attimo  sospesi  in 
un'angoscia  affettuosa.  E,  mentre  udi- 
vasi  ancora  il  suono  dei  passi  tristi,  io 
rivedevo  entro  di  me  con  una  straor- 
dinaria evidenza  l'effigie  della  vergine 
atteggiata  di  pietà  e  di  dolore,  quale 
erami  apparsa  nella  sua  luce  vera  e 
suprema.  E  mi  sorgeva  dall'intimo  un 
sentimento  quasi  religioso  come  din- 
nanzi a  un  mistero  sacro,  poiché  nes- 
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suno  degli  atti  anteriori  compiuti  dalla 
pura  consolatrice  al  mio  conspetto  ave- 
va il  pregio  e  la  significazione  di  queHo 
compiuto  da  lei  inconscia  sotto  il  mio 
sguardo  nascosto.  Ella  attingeva  d'un 
tratto  nella  mia  anima  un'altitudine  su- 
blime, irradiata  da  tutto  lo  splendore 
della  sua  bellezza  morale,  sollevata  da 
tutta  la  forza  della  sua  volontà  eroica. 
Contemplata  così,  fuor  d'ogni  attenenza 
con  me  medesimo,  nel  segreto  della 
sua  propria  vita  a  cui  io  era  estraneo, 
nell'assoluta  sincerità  del  suo  senti- 
mento, ella  assumeva  una  specie  ideale 
che  nel  mio  spirito  l'accomunava  alle 
intrepide  creature  fatte  immortali  dai 
poeti,  vittime  divine  d'un  sacrificio  vo- 
lontario. Antigone  conducente  per  mano 
il  vecchio  padre  cieco  o  prostrata  a 
ricoprire  di  polvere  il  cadavere  fraterno 
non  era  più  tenera  e  più  forte  di  lei, 
non  aveva  una  fronte   più  pura  e  un 
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cuore  più  largo.  In  quella  sorta  di  lan- 
guido tedio^  in  quell'ombra  snervante 
ove  un  infermo  approfondiva  il  suo 
male  mentre  una  voce  inquieta  evocava 
l*imagine  d*un  vano  supplizio  tra  una 
flora  defunta,  la  consolatrice  apparendo 
dava  d'un  tratto  al  mio  spirito  una  sol- 
levazione di  vita  e ,  come  una  subita 
luce  percotendo  la  parete  oscura  fa 
scintillar  nel  trofeo  la  spada  immobile, 
traeva  un  gran  lampo  dalla  mia  vo- 
lontà riposta.  V'era  in  lei  una  virtù  che 
avrebbe  potuto  produrre  un  frutto  por- 
tentoso. La  sua  sostanza  avrebbe  po- 
tuto nutrire  un  germe  sovrumano.  Ella 
era  veramente  la  "  nutrice  „  ma  quale 
appariva  la  vergine  Antigone  al  cieco 
Edipo  esule  ed  errante.  Un'  immensa 
moltitudine  di  creature  avide  avrebbe 
potuto  abbeverarsi  nella  sua  tenerezza 
senza  esaurirla.  Non  conservava  ella 
sola,  come  l'eroina  antica,  in  sé,  nel 


-  352  - 

SUO  gran  cuore,  la  fiamma  geniale  man- 
cata al  focolare  di  sua  stirpe  moribonda? 
Non  era  ella  unicamente  l'anima  della 
triste  casa?  Massimilla  nel  suo  orto 
aridO;  Violante  nella  sua  nube  di  pro- 
fumi impallidivano  dinnanzi  a  quella 
loro  sorella  che  camminava  con  sì  fermo 
passo  e  con  sì  dolce  sorriso  nella  via 
deir  immolazione. 

E  io  pensai  a  Colui  che  doveva  ve- 
nire. 
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Eravamo  seduti,  io  e  il  principe  Luzio, 
presso  un  balcone  aperto,  nell'ora  po- 
meridiana in  cui  l'ardenza  già  troppo 
forte  di  quel  maggio  morente  comin- 
dava  a  temperarsi  e  le  nuvole  pelle- 
grine stampavano  qualche  vasta  ombra 
cerulea  su  la  valle  accesa.  Poiché  ri- 
correva l'anniversario  della  morte  di 
Re  Ferdinando,  il  principe  fedele  a  com- 
memorare il  suo  lutto  evocava  nel  mio 
spirito  tutte  le  tristezze  e  tutti  gli  or- 
rori della  lunga  agonia  regale;  e  là,  su 
i  profumi  salienti  dal  giardino  chiuso, 
i  lugubri  fantasmi  si  succedevano  senza 
tregua  risvegliati  dalla  voce  senile.  Il 
muto  viaggio  su  per  l'alture  di  Ariano 
e  nel  Vallo  di  Bovino  tra  bufere  di  neve; 
i  funesti  presagi  che  si  levavano  a  ogni 
passo  ;  i  primi  segni  del  male  apparsi 
in  una  sera  gelida  mentre  il  Re  assi- 
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derato  arrancava  su  i  ghiacci  che  ina- 
sprivano l'erta;  la  sua  smania  ansiosa 
di  proseguir  nel  cammino  senza  indugi 
come  se  il  destino  inesorabile  lo  in- 
calzasse; lo  spaventevole  pallore  di  cui 
tingevasi  all'  improvviso  in  conspetto 
della  folla  tra  le  onoranze  ch'egli  pre- 
sentiva estreme  ;  le  grida  che  gli  strap- 
pava lo  spasimo  e  che  copriva  il  cla- 
more della  festa  nuziale  ;  il  turbamento 
dei  medici  adunati  intorno  al  suo  letto 
dubitanti  sotto  lo  sguardo  ostile  e  so- 
spettoso della  Regina;  il  suo  scoppio 
di  lagrime  al  primo  entrare  della  du- 
chessa di  Calabria,  freschissimo  fiore 
di  giovinezza,  nella  camera  già  infetta 
dalle  esalazioni  del  morbo,  dov'egli  gia- 
ceva invecchiato  e  quasi  inebetito  dalle 
sofferenze  ;  poi  il  tragico  addio  da  lui 
rivolto  alla  sua  propria  statua  mentre 
gU  infermieri  lo  trasportavano  in  un'al- 
tra camera;  poi  l'imbarco  su  la  nave, 
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cerimonia  triste  come  un  mortorio,  e  il 
suo  lugubre  motto  quando  la  barella 
fu  discesa  nel  boccaporto  allargato  a 
colpi  di  scure;  poi  l'arrivo  a  Caserta, 
il  rapido  aggravamento,  la  dissoluzione 
putrida  del  suo  corpo  nel  gran  letto 
circondato  d'imagini  sacre,  di  reliquie 
miracolose,  di  crocefissi,  di  lampade,  di 
ceri;  infine  la  pompa  del  Viatico,  il  sol- 
levarsi del  Re  su  i  guanciali  irricono- 
scibile fra  il  terrore  degli  astanti,  le  ul- 
time parole,  la  cristiana  serenità  della 
morte,  la  disputa  tra  la  Regina  e  i  dot- 
tori per  l'imbalsamazione  del  cadavere, 
l'assistenza  dei  soldati  intorno  alla  bara 
addetti  a  nettar  di  continuo  le  innu- 
merevoli piaghe  purulente:  tutte  le  tri- 
stezze e  tutti  gli  orrori  passavano  nelle 
memorie.  E  io  ascoltando  pensavo  al 
duca  di  Calabria  singhiozzante  in  un 
angolo  come  una  femminetta.  "  Ah, 
che  bello  e  terribile  sogno  avrebbero 
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potuto  alimentare  in  lui  giovine  gli  odori 
della  morte,  per  quelle  torbide  setti^ 
mane  di  primavera!  In  quali  superbe 
e  inebrianti  meditazioni  si  sarebbe  pro- 
fondata la  mia  anima  all'ombra  dei  va- 
sti alberi ,  e  come  V  impetuosa  agita- 
zione constretta  nei  tronchi  possenti  mi 
sarebbe  parsa  piccola  al  confronto  della 
mia  !  „ 

Il  principe  Luzio  narrava  come  un 
giorno  il  Duca  di  Calabria  fosse  entrato 
all'improvviso,  tutto  sbigottito  e  ansante, 
nella  camera  del  padre  infermo,  ad  an- 
nunziargli la  cacciata  del  Granduca  di 
Toscana,  e  con  qual  violenza  di  parole 
il  Re  avesse  giudicata  la  pusillanimità 
del  parente. 

—  Ah,  se  Ferdinando  non  fosse  mor- 
to !  —  esclamò  il  vecchio,  con  un  gesto 
quasi  minaccioso.  —  Poche  ore  prima 
di  spirare ,  egli  diceva  :  "  Mi  è  stata 
offerta  la  corona  d'Italia....  „  Non  pensi 
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tu,  Claudio,  che  un  Borbone  la  porte- 
rebbe oggi  sul  capo  ? 

—  Forse  —  io  risposi  con  grande 
rispetto.  —  E,  se  così  fosse,  ai  primi 
onori  del  Regno  dovrebbe  essere  esal- 
tato il  Principe  di  Castromitrano.  La- 
sciate che  io  vi  dica  quanto  ammiri  la 
vostra  dignità  e  la  vostra  fede.  Voi  siete 
dei  pochissimi,  tra  i  nostri  pari,  che  ab- 
biano mantenuto  intatto  e  intenso  il  sen- 
timento della  virtù  di  stirpe.  Piuttosto 
che  rinunziare  al  privilegio  e  prendere 
un'attitudine  disconveniente  al  vostro 
orgoglio  legittimo,  piuttosto  che  ap- 
parire il  superstite  di  voi  medesimo , 
vi  siete  ritratto  dal  mondo,  ma  dopo 
averlo  abbagliato  con  un  supremo 
splendore  di  magnificenza;  e  siete  ve- 
nuto in  solitudine  ad  aspettar  l'evento 
che  il  Destino  riserba  alla  vostra  Ca- 
sa. La  sventura  vi  ha  trattato  da 
grande;  poiché  v' è  anche  un  privile- 
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gio  di  dolore,  e  il  vostro  fu  ben  rico- 
nosciuto. 

Il  volto  paterno  del  principe  s'era 
fatto  grave  e  attento.  La  venerazione 
che  la  sua  bella  canizie  inspirava  alla 
mia  anima  era  assai  più  profonda  di 
quella  manifestata  dalla  mia  parola;  ma 
vi  s'aggiungeva  una  tenerezza  di  qua- 
lità così  pura  che  non  poteva  essermi 
data  se  non  da  una  presenza  feminile. 
Sentii  infatti  lo  spirito  di  Anatolia.  Ap- 
parsa su  la  soglia  della  porta  che  si 
apriva  in  fondo  alla  stanza,  ella  era 
passata  in  silenzio  lungo  la  parete  e 
s'era  seduta  nell'ombra  di  un  angolo, 
bianca,  misteriosa  e  propizia  come  un 
Genio  familiare. 

—  Lontano  dal  mondo,  —  io  sog- 
giunsi —  chiuso  in  una  nube  così  densa 
di  tristezza,  voi  avete  potuto  nutrire 
fino  a  oggi  la  speranza  in  una  risur- 
rezione delle  cose  che  sono  morte;  ed 
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ho  ancora  neirorecchio  la  profezia  della 
vostra  fede.  Certo,  le  cose  che  sono 
morte  risorgeranno  ;  ma  trasformate. 
Se  voi  voleste  per  un  sol  momento 
affacciarvi  su  lo  spettacolo  che  dà  oggi 
il  mondo,  sentireste  il  vostro  sogno  an- 
tico cadervi  dall'anima  come  una  foglia 
arida  e  vi  parrebbe  inutile  per  Fran- 
cesco di  Borbone  il  ricupero  del  suo 
piccolo  Stato  e  pur  l'acquisto  d'Italia. 
Sia  un  Borbone  o  sia  un  Sabaudo  sul 
trono,  il  Re  è  pur  sempre  assente;  poi- 
ché non  si  chiama  Re  un  uomo  il  quale, 
essendosi  sottomesso  alla  volontà  dei 
molti  nell'accettare  un  officio  ben  de- 
terminato e  angusto,  si  umilia  a  com- 
pierlo con  la  diligenza  e  la  modestia 
di  un  publico  scriba  che  la  tema  d'esser 
Hcenziato  aguzzi  senza  tregua.  Non  dico 
il  vero?  Né  diversamente  saprebbe  re- 
gnare Francesco.  Subito  dopo  la  morte 
del  padre,  non  scrisse  egli  di  suo  pu- 
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gno  un  editto  per  ristabilire  gli  effetti 
della  Costituzione  abolita?  e  non  fu 
Alessandro  Nunziante  quegli  che  impedì 
fosse  promulgato?  Ma  richiamate  alla 
vostra  memoria  la  lamentosa  proclama- 
zione deirs  dicembre,  data  dalle  case- 
matte di  Gaeta.  È  quello  il  linguaggio 
di  un  Re,  e  d'un  Re  vinto? 

Avendo  ascoltato  in  silenzio ,  con 
le  sopracciglia  contratte ,  il  principe 
Luzio  disse  non  senza  un'  ombra  di 
severità  : 

—  Si  vede  che  è  in  te  il  sangue  di 
Gian  Paolo  Cantelmo. 

—  È  in  me  il  sangue  di  tutti  i  miei 
maggiori.  Ah,  caro  padre  (lasciate  che 
io  vi  dia  questo  nome  !),  so  bene  quanto 
vi  riesca  dolorosa  la  rinunzia  a  un  sogno 
di  giustizia,  innanzi  a  cui  tanti  e  tanti 
anni  è  rimasta  accesa  la  fiamma  della 
vostra  fede;  ma  io  voglio  dirvi  che  per 
noi  e  per  i  nostri  pari  non  v'  è  omai 
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salvezza  se  non  a  patto  di  sostituire 
il  proposito  energico  all'inutile  speranza. 
Sopportate  che  io  vi  parli  senza  ambagi. 
È  inutile  sperare  che  si  levi  d'improv- 
viso un  qualche  bollore  eroico  nel  san- 
gue stagnante  di  San  Luigi.  Io  ho  vi- 
sitato l'Esule,  di  recente:  egli  è  pieno' 
d'una  placida  rassegnazione,  dedito  alla 
beneficenza  e  alla  preghiera,  memore 
del  suo  brevissimo  regno  come  d'  un 
lontano  sogno  angoscioso.  La  vostra 
profezia  trarrebbe  dalle  sue  labbra  un 
sorriso  incredulo  e  mite  :  nulla  più.  Se 
il  suo  spirito  migra  qualche  volta  verso 
il  Golfo,  non  forse  Capodimonte  ma  la 
cima  dei  CamaldoH  è  la  sua  mèta.  Egli 
s'è  assuefatto  a  una  vita  modesta  e  pia: 
non  vede  più  brillare  la  corona  nelle 
sue  notti.  Lasciamolo  placidamente  dor- 
mire ! 

Il  principe   fedele   aveva  chinato  il 
capo  sul  petto;  e  io  vedevo  nella  sua 
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fronte  china  le  rughe  approfondirsi  come 
solchi  pieni  di  pensiero. 

—  Non  per  lui  soltanto  è  opaco  il 
fato.  Il  crepuscolo  dei  Re  è  tutto  ci- 
nereo, cieco  d'ogni  splendore.  Spingete 
lo  sguardo  pur  oltre  i  paesi  latini.  Al- 
l'ombra di  troni  posticci  vedrete  falsi 
monarchi  compiere  con  esattezza  le  loro 
funzioni  publiche  in  aspetto  di  automi 
o  attendere  a  coltivar  le  loro  manìe 
puerili  e  i  loro  vizii  mediocri.  Il  più 
potente,  il  padrone  di  più  vaste  turbe, 
corroso  nei  suoi  muscoli  erculei  dal 
tarlo  del  sospetto,  si  consuma  solo  in 
una  cupa  misantropia,  non  avendo  nem- 
meno il  gusto  di  contrapporre  alle  pic- 
cole formule  chimiche  dei  suoi  ribelli 
una  qualche  magnifica  strage  ad  arme 
bianca  per  irrigare  e  concimare  le  sue 
terre  isterilite.  V'ha  però  un'anima  ve- 
ramente regale,  e  voi  forse  avete  po- 
tuto  considerarla  da  presso  :  è  della 
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Stirpe  di  Maria  Sofia.  Quel  Wittelsbach 
mi  attrae  pfer  Timmensità  del  suo  or- 
goglio e  della  sua  tristezza.  I  suoi  sforzi 
per  rendere  la  sua  vita  conforme  al  suo 
sogno  hanno  una  violenza  disperata. 
Qualunque  contatto  umano  lo  fa  fre- 
mere di  disgusto  e  di  collera;  qualun- 
que gioia  gli  sembra  vile  se  non  sia 
quella  che  egli  stesso  imagina.  Immune 
da  ogni  tossico  d'amore,  ostile  a  tutti 
gli  intrusi,  per  molti  anni  egli  non  ha 
comunicato  se  non  con  i  fulgidi  eroi 
che  un  creatore  di  bellezza  gli  ha  dato 
a  compagni  in  regioni  supraterrestri. 
Nel  piti  profondo  dei  fiumi  musicali 
egli  estingue  la  sua  sete  angosciosa 
del  Divino,  e  poi  ascende  alle  sue 
dimore  solitarie  ove  sul  mistero  delle 
montagne  e  dei  laghi  il  suo  spirito 
crea  V  inviolabile  regno  che  colo  egli 
vuol  regnare.  Per  questo  sentimento 
infinito    della    solitudine,   per    questa 
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facoltà  di  poter  respirare  su  le  piìi 
alte  e  più  deserte  cime,  per  questa 
consapevolezza  d'essere  unico  e  intan- 
gibile nella  vita,  Luigi  di  Baviera  è  ve- 
ramente un  Re;  ma  Re  di  sé  mede- 
simo e  del  suo  sogno.  Egli  è  incapace 
di  imprimere  la  sua  volontà  su  le  mol- 
titudini e  di  curvarle  sotto  il  giogo  della 
sua  Idea;  egli  è  incapace  di  ridurre  in 
atto  la  sua  potenza  interiore.  Nel  tempo 
medesimo  egli  appare  sublime  e  puerile. 
Quando  i  suoi  Bavari  si  battevano  con 
i  Prussiani,  egli  era  ben  lungi  dal  campo 
di  battaglia  :  nascosto  in  una  delle  sue 
isolette  lacustri,  obliava  Tonta  sotto  uno 
di  quei  ridicoli  travestimenti  ch'egli  usa 
per  favorire  le  sue  belle  illusioni.  Ah, 
meglio  sarebbe  per  lui,  piuttosto  che 
frapporre  tra  la  sua  maestà  e  i  suoi 
ministri  un  paravento,  meglio  sarebbe 
raggiungere  alfine  il  meraviglioso  im- 
pero notturno  cantato  dal  suo  Poeta! 
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È  incredibile  ch'egli  non  si  sia  già  par- 
tito dal  mondo,  trascinato  dal  volo  delle 
sue  chimere.... 

Il  principe  teneva  ancora  la  fronte 
china,  in  un'attitudine  così  grave  che 
pur  nella  foga  del  dire  io  mi  sentivo 
premere  il  cuore  dalla  tema  d'averlo 
addolorato  ;  e  un'ansietà  filiale  m'invase, 
di  consolarlo,  di  risollevare  il  suo  bel 
capo  candido,  di  vedergli  brillare  ne- 
gli occhi  l'insolita  gioia.  La  presenza 
di  Anatolia  mi  comunicava  non  so  quale 
ardore  generoso  e  quasi  un  bisogno  di 
rivelare  quanto  eravi  in  me  di  più  su- 
perbo e  di  più  forte.  Ella  era  immo- 
bile e  tacita  nell'ombra,  come  un  si- 
mulacro; ma  la  sua  attenzione  m'irra- 
diava l'anima,  come  un  fascio  di  luce. 

—  Voi  vedete,  mio  caro  padre  — 
io  ripresi  a  dire,  senza  poter  frenare  i 
palpiti  che  mi  sembravano  ripercuotersi 
nella  voce  —  voi  vedete  che  da  per 
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tutto  le  antiche  regalità  legittime  de- 
clinano e  che  la  Folla  sta  per  inghiot- 
tirle nei  suoi  gorghi  melmosi.  Vera- 
mente esse  non  meritano  altra  sorte! 
E  non  le  regalità  soltanto,  ma  tutte  le 
cose  grandi  e  nobili  e  belle,  tutte  le 
idealità  sovrane  che  furono  un  tempo 
la  gloria  delFUomo  pugnace  e  domi- 
natore, tutte  sono  sul  punto  di  scom- 
parire nell'immensa  putredine  che  flut- 
tua e  si  solleva.  Io  non  vi  dirò  fin  dove 
giunga  l'ignominia,  perchè  dovrei  usar 
parole  che  offenderebbero  il  vostro  orec- 
chio; e,  dopo,  converrebbe  purificar 
l'aria  con  qualche  granello  d'incenso. 
Io  mi  son  partito  dalla  città,  soffocato 
dal  disgusto.  Ma  ora  penso  al  dissol- 
vimento quasi  con  giubilo.  Quando  tutto 
sarà  profanato,  quando  tutti  gli  altari 
del  Pensiero  e  della  Bellezza  saranno 
abbattuti,  quando  tutte  le  urne  delle 
essenze  ideali  saranno  infrante,  quando 
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la  vita  comune  sarà  discesa  a  un  tal 
limite  di  degradazione  che  sembri  im- 
possibile sorpassarlo ,  quando  nella 
grande  oscurità  si  sarà  spenta  pur  l'ul- 
tima fiaccola  fumosa,  allora  la  Folla  si 
arresterà  presa  da  un  pànico  ben  più 
tremendo  di  quanti  mai  squassarono  la 
sua  anima  miserabile;  e,  mancata  a  un 
tratto  la  frenesia  che  l'accecava,  ella 
si  sentirà  perduta  nel  suo  deserto  in- 
gombro di  rovine,  non  vedendo  innanzi 
a  sé  alcuna  via  e  alcuna  luce.  Allora 
scenderà  su  lei  la  necessità  degli  Eroi; 
ed  ella  invocherà  le  verghe  ferree  che 
dovranno  novamente  disciplinarla.  Eb- 
bene, caro  padre,  io  penso  che  questi 
Eroi,  che  questi  nuovi  Re  della  terra 
debbar^o  sorgere  dalla  nostra  razza  e 
che  fin  da  oggi  tutte  le  nostre  ener- 
gie debbano  concorrere  a  prepararne 
l'avvento  prossimo  o  lontano.  Ecco  la 
mia  fede. 
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Il  principe  aveva  sollevato  la  fronte  ; 
e  mi  guardava  con  occhi  intenti  e  un 
poco  attoniti,  quasi  che  io  gli  apparissi 
in  un  aspetto  inopinato.  Ma  una  viva- 
cità insolita,  che  rianimava  tutta  la  sua 
persona,  mi  diceva  com'egli  fosse  già 
tocco  dal  mio  ardore. 

—  Ho  vissuto  alcuni  anni  in  Roma 
—  continuai,  con  una  confidenza  più 
sicura  —  in  quella  terza  Roma  che 
doveva  rappresentare  "  l'Amore  indo- 
mato del  sangue  latino  alla  terra  la- 
tina „  e  raggiare  dalle  sue  sommità  la 
luce  oltremirabile  di  un  Ideale  novis- 
simo. Sono  stato  testimonio  delle  più 
ignominiose  violazioni  e  dei  più  osceni 
connubii  che  mai  abbiano  disonorato 
un  luogo  sacro.  E  ho  compreso  l'alto 
simbolo  che  si  cela  nell'atto  di  quel 
conquistatore  asiatico,  il  quale  gittò 
cinque  miriadi  di  teste  umane  nei  fon- 
damenti di  Samarcanda  volendo  insti- 
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tuirla  capitale.  Non  credete  voi  che 
il  savio  tiranno  volesse  significare  la 
necessità  delle  crude  recisioni  nel  pun- 
to di  dar  principio  a  un  ordine  vera- 
mente nuovo  di  cose?  Bisognava  im- 
molare e  poi  gittar  nei  fondamenti 
della  terza  Roma  gli  uomini  chiamati 
liberatori  e,  seguendo  Tantico  uso  fu- 
nerale, anche  porre  ai  piedi  loro  e  ai 
fianchi  loro  e  tra  le  loro  mani  libera- 
trici le  cose  che  essi  amarono  ed  eb- 
bero più  familiari,  e  divellere  e  tra- 
scinar dai  vertici  delle  montagne  i  più 
gravi  massi  di  granito  per  chiudere  in 
eterno  le  sepolture  profonde.  Ma  non 
mai  si  videro  in  terra  vite  più  tenaci 
e  più  pestifere  !  Priì^ieramente  dunque, 
caro  padre,  in  Roma  ho  appreso  que- 
sto: —  II  naviglio  dei  Mille  salpò  da 
Quarto  sol  per  ottenere  che  l'arte  del 
baratto  fosse  protetta  dallo  Stato.  — 
Pur  tuttavia,  tra  lo  schiamazzo  dei  traf- 
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ficatori,  ho  potuto  intendere  la  voce 
misteriosa  e  remota  che  persiste  quivi 
in  tutti  i  sassi  come  nei  nicchi  marini; 
e  allo  spettacolo  sublime  dell'Agro  ho 
potuto  consolarmi  d'ogni  disgusto.  Ah, 
padre,  chi  potrà  mai  disperare  delle 
sorti  del  Mondo  finche  Roma  sia  sotto 
i  cieH?  Quando  io  la  penso  e  l'adoro, 
non  so  vederla  se  non  nell'atto  in  cui 
ella  fu  effigiata  su  la  medaglia  di  Nerva  : 
col  timone  fra  le  mani.  Quando  io  la 
penso  e  l'adoro,  non  so  specificare  la 
sua  virtù  se  non  con  la  parola  di  Dante  : 
"  in  ogni  generazione  di  cose,  quella  è 
ottima  che  è  massime  Una,,.  E  il  suo 
principio  di  unità,  come  già  fu,  dovrà 
ancor  essere  adunatore  ordinatore  e 
conservatore  di  tutto  ciò  che  è  buono 
e  pieghevole  all'ordine,  nel  Mondo.  Le 
similitudini  dantesche  delle  glebe  e  delle 
fiamme  ben  le  si  convengono,  poten- 
dosi le  prime  concepire  come  formanti 
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uria  base  unica  e  le  seconde  come  riu- 
nite in  un  solo  e  medesimo  apice.  Fer- 
mamente credo  che  la  più  gran  somma 
di  dominazione  futura  sarà  appunto 
quella  che  avrà  in  Roma  la  sua  base 
e  il  suo  apice  ;  poiché  io  Latino  mi 
glorio  d'  aver  posto  a  principio  della' 
mia  fede  la  verità  mistica  enunciata  dal 
Poeta:  "Non  è  dubbio  che  la  Natura 
abbia  disposto  nel  mondo  un  luogo 
atto  all'universale  imperio;  e  questo  è 
Romà„.  Ora,  per  qual  misterioso  con- 
corso di  sàngui,  da  qual  vasta  espe- 
rienza di  culture,  in  qual  propizio  ac- 
còrdo di  circostanze  sorgerà  il  nuovo 
Re  di  Roma? 

•  Là  bella  febbre,  che  nel  deserto  la- 
ziale aveva  infervorato  le  mie  medita- 
zioni fino  all'ebrezza,  si  riaccendeva 
nelle  mie  véne  ;  e  i  grandi  fantasmi  già 
esprèssi  dal  suolo  sacro  -  mi  rioccupa- 
vano lo  spirito  in  tumulto  ;  e  tutte  le 
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speranze  generate  dal  mio  orgoglio  vio- 
lento su  quella  solitudine  memore  della 
più  sanguigna  fra  le  tragedie  umane, 
tutte  si  risollevavano  e  si  riagitavano 
in  confuso,  dandomi  un'  ansia  che  a 
pena  io  poteva  sostenere.  L'aspetto  del 
vecchio  venerabile  assumeva  per  me 
una  solennità  più  grave,  poiché  in  quel- 
Torà  io  considerava  in  lui  il  deposita- 
rio della  virtù  che  sul  tronco  secolare 
di  sua  stirpe  erasi  dischiusa  alla  luce 
della  gloria  in  magnifiche  forme;  e  a 
lui,  già  inclinato  verso  il  sepolcro  e 
reso  veggente  dal  dolore,  io  stava  per 
dimostrare  come  a  un  giudice  i  diritti 
del  mio  sogno  ambizioso  e  per  chie- 
dere come  a  un  augure  il  buono  auspi- 
cio e  per  proporre  come  al  mio  pari 
Talleanza  che  m' era  necessaria.  La 
muta  presenza  della  vergine  nell'om- 
bra aumentava  quella  mia  ansia,  poi- 
ché ella  veracemente  m'appariva  come 
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la  destinata  a  divenir  per  l'amore  "  Co- 
lei che  propaga  e  perpetua  le  idealità 
di  una  stirpe  favorita  dai  Cieli  „.  Io 
non  osava  rivolgermi  verso  di  lei , 
tanto  sembravami  sacro  in  quel  punto 
il  mistero  della  sua  verginità;  ma  si 
definiva  in  me  V  imagine  indistinta 
degli  occulti  tesori  suscitatami  alcuna 
volta  da  uno  straordinario  lume  intra- 
veduto nel  fondo  de'  suoi  occhi  tra- 
sparenti; e,  pur  senza  rivolgermi,  io 
sentivo  palpitare  in  quel  lembo  d'om- 
bra una  specie  di  animata  ricchezza, 
una  viva  forma  carica  d'un  pregio  ine- 
stimabile, non  so  che  d'infinitamente 
augusto  e  arcano  come  le  sostanze  di- 
vine custodite  sotto  i  veli  nei  penetrali 
dei  templi. 

—  Voi  siete,  con  me,  convinto  — 
soggiunsi  —  come  ogni  eccellenza  del 
tipo  umano  sia  1'  effetto  di  una  virtù 
iniziale    che    per   innumerevoli  gradi, 
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d''  elezione  in  elezione ,  giunge  alla 
sua  intensità  massima  e  si  manife- 
sta ultimamente  nella  progenie  col  fa- 
vore delle  congiunture  temporanee. 
Il  valor  del  Sangue  non  è  soltanto 
vantato  dal  nostro  orgoglio  patrizio, 
ma  è  pur  anche  riconosciuto  dalla 
più  severa  dottrina.  Il  più  alto  esem- 
plare di  coscienza  non  potrà  apparire 
se  non  alla  cima  di  una  stirpe  che 
si  sia  elevata  nel  tempo  per  un'ac- 
cumulazione continua  di  forze  e  di 
opere  :  alla  cima  di  una  stirpe  in  cui 
sieno  nati  e  si  sieno  conservati  per 
un  lungo  ordine  di  secoli  i  sogni  più 
belli,  i  sentimenti  più  gagliardi,  i  pen- 
sieri più  nobili,  i  voleri  più  imperiosi. 
Considerate  ora  una  gente  di  remotis- 
sima origine  regale,  fiorita  al  sole  la- 
tino in  una  terra  felice  rigata  dai  ru- 
scelli di  una  nova  poesia.  Traspian- 
tatasi in  Italia,  ella  vigoreggia  con  tal 
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rigoglio  che  in  breve  tempo  nessun*al- 
tra  può  sostenerne  il  paragone.  "Tri- 
sto è  quel  discepolo  che  non  avanza 
il  suo  maestro,,  ha  sentenziato  il  Vinci. 
E  quella  gente  sembra  aver  posto  a 
principio  della  sua  grandezza  una  sen- 
teiai?a  anche  più  ardua  :  "  Tristo  è  quel 
figliuolo  che  non  avanza  il  padre  suo,,. 
Per  uno  sforzo  concorde  e  ininterrotto, 
di  genitura  in  genitura  ella  va  ele- 
vandosi verso  le  superiori  apparizioni 
della  vita.  In  tempi  di  cieca  ira,  in 
cui  la  ragione  non  s'affida  se  non  al- 
l' arme,  ella  già  sembra  comprendere 
"  che  quegU  uomini,  che  sopra  gli  al- 
tri hanno  vigore  di  intelletto,  sono  de- 
gli altri  per  natura  signori,,.  E  fin  dal- 
l'inizio la  sua  disciplina  ha  un  carat- 
tere intellettivo  e  par  dettata  da  Dante, 
consistendo  nel  ridurre  in  atto  sempre 
tutta  la  potenza  deirintelletto  possibile, 
in  prima  a  speculare  e  quindi  per  que- 
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sto  ad  operare.  Tanto  negli  offici  più 
gravi,  quanto  su  i  campi  più  sangui- 
nosi, quanto  nelle  feste  più  liberali, 
ovunque  ella  primeggia  :  ottima  egual- 
mente nel  capitanare  gli  eserciti,  nel 
governare  gli  stati,  nel  condurre  le  am- 
bascerie, nel  proteggere  gli  artefici  e 
i  saggi,  nell'erigere  i  palazzi  e  le  chiese. 
A  tutta  la  vita  italiana  nelle  sue  più 
diverse  forme  ella  si  mescola;  in  ogni 
più  fresca  fonte  di  cultura  ella  s'im- 
merge. Vivere  è  per  lei  affermarsi  e 
accrescersi  di  continuo,  è  lottare  e  vin- 
cere di  continuo  :  vivere  è  per  lei  pre- 
dominare. Un  formidabile  istinto  di 
dominio  la  scaglia  innanzi  senza  tre- 
gua, mentre  un  lucido  e  sicuro  pen- 
siero dirige  l'impeto  durevole.  E  sem- 
pre —  come  quelli  arcieri  prudenti 
che  il  Machiavelli  dà  in  esempio  — 
ella  pone  la  mira  assai  più  alto  che 
il  luogo  destinato.    Tanto  i   suoi  fatti 
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sono  insigni  che  i  maggiori  poeti  ne 
perpetuano  la  fama,  e  gli  scrittori  d'i- 
storie li  paragonano  a  quelli  dei  capi- 
tani antichi  e  li  arrecano  ad  esempio 
dei  venturi.  Tuttavia  sembra  che  la  sua 
virtù  non  siasi  ancor  manifestata  in- 
tera, non  abbia  ancora  attinto  l'altezza 
insuperabile  ;  sembra  che  le  sue  ener- 
gie accumulate  debbano,  domani  o  fra 
un  secolo  o  nel  tempo  indefinito,  espan- 
dersi in  una  suprema  apparizione... 

—  Cave  adsum!  —  interruppe  il 
principe  sorridendo  d'un  magnifico  sor- 
riso. —  Non  è  forse  l'impresa  di  co- 
testa  tua  gente? 

—  Ella  potrebbe  anche  portar  l'im- 
presa dei  Montaga  —  io  risposi  pron- 
to. —  Sub  se  omnia. 

Il  principe  s'inchinò  con  un  atto  che 
valeva  da  solo  a  dimostrare  come  la 
mia  risposta  non  fosse  una  semplice 
cortesia,  ma  bene  si  addicesse  alla  di- 
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gnità  del  suo  gran  nome.  Egli  mi  riap- 
pariva simile  airimagine  che  di  lui 
era  rimasta  nella  mia  memoria  al  tempo 
della  puerizia  :  bellissimo  esemplare  di 
una  superiore  umanità,  manifestante  in 
ogni  suo  atto  la  sua  essenza  diversa, 
il  sentimento  della  sua  assoluta  sepa- 
razione dalla  moltitudine,  dai  comuni 
doveri,  dalle  comuni  virtù.  Sembra- 
vami  eh'  egU  avesse  potuto  scuotere 
dalla  sua  anima  il  peso  della  sciagura 
che  Taccasciava  e  risollevarsi  in  tutta 
la  sua  prestanza  virile,  quasi  assumen- 
do la  qualità  meravigliosa  delle  sue 
mani  :  di  quelle  sue  mani  belle  e  pure, 
come  rese  inalterabili  da  un  balsamo, 
ministre  superstiti  di  una  liberahtà  non 
paragonabile  se  non  all'  .antica  "  che 
per  piccoli  servigi  amava  ricompensar 
grandemente  „ . 

Volgeva  r  ultima  ora  della  luce  ;  e 
dai  cieli  accesi  Tannunziazione  delFE- 
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state  discendeva  sul  giardino  gentilizio 
ove  tra  l'odore  austero  dei.  bossi  cen- 
tenarii  le  statue  —  pallide  e  pur  vigili 
come  memorie  in  un'  anima  fedele  — 
evocavano  con  i  loro  gesti  i  fantasmi 
dell'abolita  grandezza.  Ma  di  là  dal 
claustro  si  apriva  l'immensa  corona  di 
rocce  foggiata  dal  fuoco  primordiale, 
così  aspra  e  superba  che  sembrava  de- 
gna di  sostener  su  ciascuna  delle  sue 
punte  un  Prometeo  incatenato. 
-.  Quelle  punte  aveva,  io  veduto  fiam- 
meggiare nel  cielo  della  prima  sera 
come  piropi,  d' un  lume  incredibile,  e 
la  pili  alta  restar  di  fiamma  su  1' om- 
bra comune  ,  acutissima,  ferire  il  cielo 
simile  al  grido  ,  della  passione  senza 
speranza.  Solo  io  era  in.  quel  crepu- 
scolo remoto,  e  le  tre  principesse  mi- 
steriose erano  lungi  nel  loro  chiuso 
giardino,  e  la  mia  sorte  era  ancor  estra- 
nea alle  sorti  loro.  Ma  ecco,  in  una  si- 
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migliante  congiuntura  di  cose,  stava  per 
effettuarsi  il  fato  presentito  in  quella 
prima  agitazione  del  mio  desiderio  ;  io 
stava  per  proferire  una  parola  solenne 
e  irrevocabile.  —  Era  io  dunque  escito 
d'ogni  perplessità  ?  Fra  le  tre  beatrici 
che  in  quella  lontana  sera  io  aveva 
creduto  intraveder  nell'atto  di  ricevere 
su  le  braccia  protese  il  mio  dono  pri- 
maverile, una  alfine  era  da  me  eletta 
per  r  alleanza  necessaria  ?  E  io  avrei 
dunque  proferito  il  suo  nome  al  con- 
spetto del  padre  ?  —  Un  nuovo  turba- 
mento  m'invase;  e  mi  parve  che  Anato- 
lia nell'ombra  non  fosse  più  sola,  ma 
che  le  sorelle  fossero  venute  in  silenzio 
a  sedersi  presso  di  lei  e  che  i  loro  occhi 
fossero  sopra  di  me  intentissimi. 

Come  mi  volsi,  scorsi  nell'ombra  la 
figura  immobile  e  bianca  ;  e  ogni  altra 
imagine  si  disperse,  e  ogni  vana  in- 
quietudine cadde. 
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Ella  era  il  simbolo  vivente  della  se- 
curità,  era  la  Vegliante  e  la  Tutelare. 
Con  la  sua  forza  e  la  sua  pazienza,  al 
lume  del  suo  proprio  sorriso,  ella  aveva 
saputo  convertire  il  dolore  in  un'arma- 
tura adamantina  che  la  rendeva  invin- 
cibile. Ella  era  fatta  per  custodire,  per 
alimentare  e  per  difendere  sino  alla 
morte  quel  ch'era  commesso  alla  sua 
fede.  E  io  la  vidi  un'altra  volta  —  nel 
mio  sogno  —  vegliare  con  la  pura 
fronte  raggiante  di  presagi  sul  figlio  del 
mio  sangue  e  della  mia  anima. 

Allora  dalle  radici  stesse  della  mia 
sostanza  —  là  dove  dorme  la  virtù  in- 
distruttibile degli  avi  —  sorse  e  andò 
verso  l'eletta  la  volontà  di  crear  quel- 
l'Uno in  cui  dovevano  trasmettersi  tutte 
le  ricchezze  ideali  della  mia  gente  e  le 
mie  proprie  conquiste  e  le  perfezioni 
materne.  Profondissimo  mi  divenne  al- 
lora il  sentimento  di  dipendenza  ori- 
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gìnaria  che  legava  il  mio  essere  attuale 
agli  antenati  più  lontani;    e,  come  la 
cima  dell'albero  compendia  in  sé  tutta 
la  vita    del    tronco    ramoso    fino   alle 
estreme  radici,  io   sentii  vivere  in  me 
tutta  la  stirpe,  che  la  morte  non  aveva ^ 
distrutta  se  non  nelle  specie  corporee,, 
nelle  forme   transitorie   delle   genera-^ 
zioni.  E  la  pienezza  e  la  veemenza  di 
quella  vita  parevano  abolire  i  limiti  del 
mio  naturai  potere.  _ 

—  Voi  avete  riconosciuto  in  me  dianzi, 
non  senza  un'ombra  di  severità,  il  di- 
scendente di  Gian  Paolo  Cantelmo- — 
io  dissi  al  principe  sorridendo.—  Bi-. 
sogna  ch'io  confessi  che  nella  mia  Casa, 
gli  esempi  di  disobbedienza  e  di  ribel- 
lione al  Re  non  sono  rari.  Ma  v'èil: 
Leon  rosso  che  li  giustifica;. e  voi  certo ^ 
non  ignorate  la  patente  ch'ebbero  i  Can-, 
telmi  da  Carlo  II  d'Inghilterra.  Di  an-, 
tichissimo  sangue  regiO)  essi- non  hanno- 
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mai  potuto  facilmente  rassegnarsi  a  non 
considerare  il  Re  come  un  loro  eguale. 
Sembra,  anzi,  che  essi  non  combattano 
mai  altro  avversario  con  tanto  ardore 
con  quanto  combattono  il  Re.  E,  se 
Gian  Paolo  turba  i  sonni  a  Ferdinando 
d'Aragona  e  umilia  Alfonso,  Giacomo  I 
eMenappo  abbattono  in  Benevento  Man- 
fredi, Giacomo  Vili  guerreggia  con  for- 
tuna contro  Ladislao  a  fianco  di  Braccio 
da  Montone  e  dello  Sforza,  Antonio  si 
oppone  a  Renato  d'Angiò.  E  in  ogni 
Cantelmo  una  tendenza  originale  a  far 
parte  da  sé  solo,  a  separarsi,  a  ben 
determinar  la  persona  e  la  potestà  pro- 
prie. Sembra  che  ognuno  fondi  la  con- 
cezione della  sua  dignità  sul  fermis- 
simo convincimento  "  che  Tessere  uno 
è  radice  delTessere  buono  e  che  ciò  che 
è  buono  è  tale  perchè  consiste  in  uno  „. 
In  questo  io  riconosco  con  gioia  uno 
dei  caratteri  essenziali  del  dominatore 
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a  venire:  del  Monarca,  del  Despota.  Ma 
v'ha  anche  un'altra  singolarità  che  mi 
conforta,  ed  è  la  gran  somma  delle  si- 
gnorie raccolta  nelle  mani  dei  Cantelmi 
in  terra  latina.  Si  può  dire  che,  in  di- 
versi tempi  e  partitamente,  essi  abbiano 
tenuto  il  governo  di  tutta  Italia.  Gia- 
como I  è  ambasciatore  di  pace  alla  Re- 
pubblica di  Genova,  è  Vicario  in  Lom- 
bardia, Capitan  generale  nella  Marca 
d'Ancona,  Viceré  negli  Abruzzi  ;  Gia- 
como II  è  Vicario  e  Podestà  di  Firenze  ; 
Bonaventura  Vili ,  Viceré  di  Sicilia  ; 
Rostaino  VII,  Capitan  generale  della 
Serenissima, Senatore  di  Roma.... Ovun- 
que essi  esercitano  l'imperio  e,  nell'e- 
sperimento dei  popoli  diversi,  appren- 
dono a  "  ben  conoscere  come  gli  uomini 
s' abbino  a  guadagnare  o  perdere  „. 
Ovunque  anche  combattono  e  lasciano 
la  vita  nell'atto  di  compiere  un  qualche 
prodigio:  "  il  buon  Cantelmo  „,  immor- 
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tale  nel  verso  del  Tasso,  tinge  di  suo 
sangue  regio  le  mura  di  Gerusalemme; 
Giacomo  II  muore  in  prò  dei  Fioren- 
tini contro  Castruccio  Castracane;  il 
primo  duca  di  Sora  Nicolò  muore  alla 
difesa  di  Costantinopoli  con  Costantino 
Paleologo;  Ascanio  muore  nelle  ac- 
que di  Lepanto  a  fianco  di  Don  Gio- 
vanni d'Austria;  Bonaventura  Vili  è  da 
Carlo  V  reputato  degno  della  difesa  di 
tutto  rimpero,  e  di  lui  dice  l'Impera- 
tore che  lo  eleggerebbe  a  suo  campione 
se  dovesse  rischiar  la  corona  in  una 
giostra;  il  grande  Andrea  dà  l'esempio 
straordinario  di  una  vita  intesa  tutta 
a  combattere  senza  mai  tregua,  dalla 
primissima  giovinezza  fino  all'ultimo  re- 
spiro...., Ecco,  veramente,  il  tipo  più 
compiuto  che  sia  escito  fino  ad  oggi 
dalla  mia  razza.  Andrea  è  uno  dei  più 
alti  eroi  della  volontà  e  della  constri - 
zione.  Tralasciamo  il  novero  delle  5ue 

D'Annunzio.  Le  Vergini  delle  Rocce*  a  5 
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fortune.  In  Italia,  in  Germania,  in  Fian- 
dra, in  Francia,  in  Ispagna,  quasi  in- 
numerevoli sono  le  città  e  i  luoghi  da 
lui  acquistati  e  aggiunti  al  Cattolico 
Impero,  gli  assedii  posti  e  sostenuti. 
Egli  è  il  Poliorcete  per  eccellenza,  negli 
stratagemmi  maestro  fecondo  quant'altri 
mai,  ardentissimo  e  prudentissimo  nel 
tempo  medesimo,  "  scorgendosi  in  lui  „ 
come  dice  uno  dei  suoi  storici  "  unite 
tutte  quelle  doti  e  qualità  ch'in  altri  più 
illustri  Capitani  separatamente  osser- 
vate si  sono  „.  Ma  quel  che  ai  miei 
occhi  lo  innalza  sopra  tutti  è  l'inaudito 
rigore  della  disciplina  a  cui  egli  sotto- 
poneva sé  medesimo  e  le  sue  milizie. 
Certi  suoi  tratti  di  severità  m'inebriano 
più  che  la  vista  delle  bandiere  da  lui 
tolte  ai  nemici.  Comandando  sempre 
milizie  senza  paga  e  male  in  arnese, 
egli  riesce  ad  averle  in  pugno  pronte 
e  diritte  come  una  spada  sola.  Nessuno 
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mai  conobbe  meglio  dì  lui  il  modo 
d*  imprimer  sé  stesso  su  la  condotta 
altrui.  Eloquente  e  nervoso  nel  di- 
scorso, egli  preferisce  pur  sempre  alla 
virtù  della  parola  la  diretta  efficacia 
deir  esempio.  Va  sempre  innanzi  alle 
sue  schiere,  a  piedi  quando  guida  i 
fanti;  dorme  sempre  vestito;  non  man- 
gia e  non  beve  se  non  quel  che  man- 
giano e  bevono  i  suoi  soldati  ;  è  il 
primo  sempre  all'  assalto ,  V  ultimo  a 
ritirarsi  ;  coperto  di  ferite  rifiuta  di 
deporre  V  armatura  ;  sul  campo  della 
vittoria  o  nella  città  espugnata ,  non 
tocca  mai  bottino.  E  nella  guerra 
delle  Fiandre  si  rende  così  terribile 
che  le  madri ,  per  ottenere  obbe- 
dienza da:i  fanciulli,  li  spaventano  col 
suo  nome.  Può  un  uomo  determinar 
la  sua  propria  effigie  con  un  rilievo 
più  schietto  e  più  gagliardo  ?  Esci 
mai    da    conio   medaglia  battuta  con 
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impronta  più  fiera?  Nel  suo  secolo 
Andrea  è  soprannominato  novello  Epa- 
minonda. Ebbene,  anche  in  questo  in- 
faticabile guerriero  risalta  il  carattere 
intellettuale  della  stirpe.  Non  pure  egli 
è  dottissimo  nelle  lingue,  matematico 
insigne,  maestro  di  architettura  mili- 
tare, scrittore  di  scienza  bellica,  ma  è 
buon  conoscitore  e  splendido  proteg- 
gitore  delle  arti  liberali.  Eritio  Puteano 
dedicandogli  un'opera  latina  lo  invoca 
Armorum  gloria,  Litterarum  tutela. 
Cornelio  Scheut  d'Anversa  offrendogli 
un  suo  libro  di  disegni  capricciosi  lo 
rappresenta  Eroe  cultor  di  eleganze 
fra  le  armi,  Heros  inter  arma  elegan^ 
tias  coleus.  Prosegue  Andrea  in  questo 
la  tradizion  familiare,  alla  cui  origine 
risplende  inghirlandata  Ranetta  Can- 
telma.  Dama  di  Romanino,  poetante 
"  con  un  certo  furor  divino  „  tra  i 
lauri  di  Provenza  in  una  Corte  d'A 
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more.  E  non  sembra  siasi  anche  tra- 
smessa in  lui  qualcuna  delle  attitudini 
prodigiose  per  cui  Alessandro  si  eleva 
tra  i  discepoli  del  Vinci  a  Milano  ? 
Egli  imagina  novissime  forme  di  for- 
tificare; costruisce  su  la  Mosa  il  ce- 
lebre Forte  chiamato  a  gloria  del  suo 
inventore  il  Forte  Cantelmo;  fabbrica 
armi  strane  che  ai  contemporanei  pa- 
iono quasi  magiche....  Non  v'  è  qual- 
che cosa  di  leordanesco  in  questi  suoi 
ingegni,  che  ricorda  Alessandro? 

Avevo  proferito  il  nome  di  Colui 
che  vivendo  in  continua  comunione 
col  mio  spirito  era  da  me  tenuto  come 
il  Genio  della  stirpe  destinato  a  risor- 
gere un  giorno  su  dal  tronco  super- 
stite in  un'apparizione  di  vita  sublime. 
"  O  tu,  sii  quale  devi  essere  „.  Sotto 
il  suo  sguardo  e  sotto  il  suo  ammo- 
nimento erasi  determinato  in  linee  de- 
finitive il  mio  compito;   ed  ecco,  nel- 
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l'ora  in  cui  stava  per  risolversi  una 
grande  cosa,  egli  ponevasi  al  mio 
fianco.  Io  l'aveva  dinnanzi  agli  occhi 
vivo,  come  se  la  sua  mano  pallida  e 
tirannica  fosse  poggiata  allo  spigolo 
del  tavolo  che  m'era  da  canto  e  quivi 
posassero  la  statuetta  di  Pallade  e  la 
melagrana  dalla  foglia  aguzza  e  dal 
fiore  ardente.  "  O  tu,  sii  quale  devi 
essere,,.  E  un'altra  figura  giovenile, 
che  sembrava  il  minor  fratello  di  lui, 
gli  si  teneva  di  contro  come  un  ri- 
flesso. 

—  Alessandro  ed  Ercole  !  Ecco  i 
due  purpurei  fiori  succisi  che  due  di- 
vini artefici ,  Leonardo  e  Ludovico, 
raccolsero  e  commutarono  in  indi- 
struttibili essenze.  Andrea  Cantelmo 
quando  morì  aveva  già  manifestato 
tutte  le  sue  energie  ch'egli  portava  in 
sé  ;  e  la  morte  lo  colse  al  limitare 
della  vecchiezza,  coperto  di  gloria,  su- 
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bito  dopo  queir  assedio  di  Balaguer 
che  fu  la  massima  delle  sue  imprese 
eroiche.  Ma  questi  due,  affacciatisi  alla 
vita  con  le  mani  colme  di  tutti  i  semi 
della  speranza,  avevano  dinnanzi  a 
loro  ogni  più  vasta  possibilità.  Le  loro 
teste  giovenili  parevano  fatte  per  por- 
tar la  corona  regale ,  V  antica  corona 
già  portata  dai  padri.  In  un  d'  essi  il 
Vinci  divinava  il  futuro  fondatore  di 
un  nuovo  principato,  il  Tiranno  trion- 
fante che  doveva  imporre  alle  molti- 
tudini il  giogo  di  quella  Scienza  e  di 
quella  Bellezza  a  cui  il  grande  mae- 
stro aveva  iniziato  il  discepolo  predi- 
letto. Ma  la  sorte  volle  differire  il 
compimento  della  profezia.  Entrambi 
gittarpno  la  loro  vita  nel  primo  im- 
peto, poiché  un  troppo  veemente  ar- 
dore li  divorava:  Ercole  nelle  arene 
del  Po  contro  gli  Schiavoni  ;  Alessan- 
dro su  le  rive  del  Taro  alla  battaglia 
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di  Fornovo.  Ricordate  i  versi  con  cui 
TAriosto  celebra  il  bellissimo  figliuolo 
di  Sigismondo  Cantelmo? 

Il  pili  ardito  garzon  che  di  sua  etade 
Fosse  da  un  polo  a  l'altro  e  da  l'estremo 
Lito  de  gli  Indi  a  quello  ove  il  Sol  cade.... 

Troppo  la  sua  morte  fu  crudele  !  Nel- 
incursione  temeraria  fatto  prigionie- 
ro ,  ebbe  il  capo  tronco  su  lo  scal- 
mo d'un  naviglio,  che  servì  di  ceppo, 
al  conspetto  del  padre.  Imagino  che 
il  sangue  irruppe  dal  taglio  come 
una  fiamma  e  bruciò  il  fianco  della 
galèa.  Non  imagino,  anzi,  ma  vedo. 
Qual  prodigiosa  e  terribile  tempesta 
di  giovinezza  dovette  esser  quella  che 
provocò  il  colpo  di  sprone,  onde  il 
cavallo  fu  lanciato  a  furia  contro  il  ri- 
paro del  nemico!  Ah,  caro  padre,  ho 
conosciuto  anch'  io  qualcuna  di  tali 
tempeste  e  la  sa  il  mio  cavallo    e    la 
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sanno  le  macerie  della  campagna  di 
Roma...  Certo,  Ercole  in  queir  attimo 
si  sentiva  degno  di  stringere  fra  i  suoi 
ginocchi  la  fiera  alata  che  nacque  dal 
sangue  di  Medusa.  Cave  adsum!  Ce- 
lebrandolo, l'Ariosto  ha  un  verbo  che 
da  solo  lo  irraggia  di  gloria  signifi- 
cando come  Taudace  morisse  per  non 
mancare  al  proposito  tenuto  da  ogni 
Cantelmo  :  che  è  quel  di  persistere  pur 
contro  la  peggior  morte  nel  posto  ove 
uno  collochi  sé  riputandolo  il  più  bello. 
Nell'assalto  egli  aveva  al  suo  fianco  un 
compagno.  Come  entrambi  furono  so- 
pra al  nemico, 

Salvossi  il  Ferruffin,  restò  il  Cantelmo. 

Egli  restò,  uno  contro  mille.  E  il  di- 
vino Ludovico  pone  la  sua  figura  bella 
e  cruenta  sul  principio  di  un  canto 
ove  Bradamante  fa  prodigi  con  la  sua 
lancia  d'oro.  Ma  la  morte  di  Alessan- 
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dro  somiglia  quella  di  un  semidio.  A 
Fornovo,  nel  più  forte  della  battaglia, 
scoppia  un  uragano  e  il  Taro  straripa 
con  terribile  violenza.  Alessandro  scom- 
pare d'improvviso,  come  uno  di  quelli 
antichissimi  eroi  ellenici  che  un  tur- 
bine sollevava  dalla  terra  assumendoli 
trasfigurati  nel  Cielo.  Il  suo  corpo  non 
si  ritrova  né  sul  campo  ne  in  altro  luo- 
go. Ma  egli  vive,  vive  nei  secoli,  d'una 
vita  più  intensa  della  nostra.  Di  lui 
non  r  effigie  soltanto  ha  tramandato 
sino  a  me  il  Vinci,  ma  la  vita,  la  vera 
vita.  Ah,  caro  padre,  se  voi  aveste  ve- 
duto una  sola  volta  l'imagine  non  avre- 
ste potuto  dimenticarla.  È  indimenti- 
cabile. Nessuna  cosa  al  mondo  ha  per 
me  un  egual  pregio,  e  nessun  tesoro 
mai  fu  custodito  con  più  appassionata 
gelosia.  Chi  mi  ha  dato  la  forza  di  so- 
stenere una  così  lunga  solitudine  e  una 
così  dura  constrizione  ?  Chi  ha  infuso 
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nel  mio  spirito,  pur  tra  i  più  aspri  ri- 
gori della  disciplina  quella  specie  di 
sobria  ebrezza  che  fa  sembrar  leggero 
qualunque  sforzo?  Chi  se  non  egli 
Alessandro?  Egli  rappresenta  per  me 
la  potenza  misteriosamente  significa- 
tiva dello  Stile ,  non  violabile  da  al- 
cuno e  neppur  da  me  medesimo  nella 
mia  persona  mai.  Tutta  la  mia  vita  si 
svolge  sotto  il  suo  sguardo  seguace  ; 
e,  in  verità,  caro  padre,  chi  resiste  alla 
prova  assidua  di  un  tal  fuoco  non  è 
degenere.  "  O  tu ,  sii  quale  devi  es- 
sere! „  ecco  il  suo  quotidiano  ammo- 
nimento. Ma,  menjtre  egli  così  m'incita 
ad  integrarmi,  anche  mi  tiene  dinnanzi 
agli  occhi  la  visione  di  un'  esistenza 
superiore  alla  mia  in  dignità  e  in  forza. 
E  sempre  io  penso  a  Colui  che  deve 
venire. 

M'arrestai,  sentendo  che  la  mia  voce 
si  mutava,  temendo  che  traboccasse  a 
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un  tratto  V  onda  che  mi  riempiva  il 
cuore.  E  così  profondamente  T  anima 
del  vecchio  comunicava  con  la  mia , 
che  in  quel  punto  egli  fece  V  atto  in- 
volontario di  tendere  verso  di  me  le 
due  mani. 

—  Poiché  è  necessaria  una  volontà 
duplice  a  crear  quest'  Uno,  che  deve 
avanzare  i  suoi  creatori ,  —  io  sog- 
giunsi quasi  a  voce  bassa,  inclinando- 
mi verso  di  lui  —  non  potrei  ambire 
a  un'alleanza  più  alta  di  quella  che  mi 
darebbe  il  diritto  di  chiamarvi  padre 
come  vi  chiamo... 

E,  vinto  dalla  commozione ,  rimasi 
inclinato  stringendo  nelle  mie  le  sue 
mani  che  tremavano  ,  mentre  egli  mi 
sfiorava  la  fronte  con  le  labbra  senza 
dir  parola.  Ma  udii  nel  silenzio,  pur 
tra  i  palpiti  del  mio  cuore  e  il  respiro 
affannoso  del  padre,  il  lievissimo  passo 
di  Anatolia   che   usciva   dalla   stanza. 
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—  Andava  ella  a  piangere  in  dispar- 
te? —  La  sua  imagine,  che  avevo  ve- 
duta immobile  e  bianca  neir  ombra, 
scintillò  nel  mio  cielo  interiore  come 
una  costellazione  di  lacrime.  —  An- 
dava ella  a  piangere  sola?  Forse  ella 
stava  per  incontrare  su  la  sua  via  le 
sorelle...  —  Quel  dubbio  mi  turbò  a 
dentro,  d'improvviso.  Il  mio  sguardo 
cadde  sul  cammeo  che  splendeva  nella 
mano  paterna. 

E,  mentre  saliva  dal  giardino  chiuso 
il  profumo  della  sera,  mi  si  spandeva 
per  l'anima  un  sentimento  oscuro  come 
di  un  fascino  che  s'addensasse  intorno 
a  me  con  la  lentezza  di  queir  ombra 
crepuscolare. 
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Quale  intanto  era  il  cuor  di  colei 
che  stava  per  dipartirsi?  In  quali  mo- 
di la  sua  mistica  vita  si  disponeva  in- 
torno al  ricordo  dell'ora  suprema  se- 
gnata dallo  stilo  sul  marmo  luminoso  ? 

ME  LVMEN,  VOS  VMBRA  REGIT. 

Ella  era  forse  tornata  più  d' una 
volta  al  piccolo  cimitero  dei  tassi  e 
degli  anemoni;  e  novellamente  forse 
aveva  posto  le  sue  gracili  mani  sul 
quadran-te  per  patirne  il  calore;  e  for- 
se aveva  ripensato  la  mia  esortazione. 
"  Riscaldate  le  vostre  mani  al  sole, 
immergetele  nel  sole,  queste  povere 
mani  ;  perché  fra  poco  le  terrete  in- 
crociate sul  petto  o  nascoste  sotto  il 
grembiale  di  lana  bruna ,  neir  om- 
bra.... „  E  più  d'  una  volta  forse,  co- 
perta con  la  palma  la   cifra   indica- 
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trice  deirora  divina,  ella  aveva  atteso 
palpitando  nel  gran  silenzio  per  veder 
r  ombra  dello  stilo  attingere  V  estre- 
mità dell'anulare  come  in  quel  giorno 
di  sogno  ;  e  forse  aveva  pianto  .  per- 
ché il  prodigio  d' amore  non  s' era 
rinnovato. 


SINE    SOLE    SILEO. 


Io  congiungeva  V  imagine  della  cu- 
stode di  erbarii  fintami  da  Oddo  e 
r  imagine  di  quella  triste  anima  er- 
rante intorno  all'  orologio  solare  che 
aveva  segnato  per  lei  l'ora  della  bea- 
titudine invano.  E  pensavo  :  "  Se  io 
possedessi  la  potenza  di  foggiarti  un 
bel  fato  in  quella  guisa  che  1'  artefice 
forma  la  cera  obbediente,  o  tu  che  mi 
venisti  incontro  uscendo  da  un  orto 
arido  ove  un  voto  funebre  ti  aveva 
chiusa,  Massimilla,  io  così  compirei 
con  la  morte  la  tua  figura  ideale,  con 
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r  opportuna  morte  io  compirei  la  tua 
perfezione;  poiché  nessun' altra  ora  ti 
attende,  in  cui  tu  possa  trovar  qual- 
che pregio,  essendo  tu  giunta  una  vol- 
ta in  quella  parte  della  vita,  di  là  dalla 
quale  non  si  può  ire  più  per  intendi- 
mento di  ritornare.  Io  farei  che,  gui- 
data dal  divino  ricordo,  tu  ritornassi 
al  luogo  ove  in  sogno  io  colsi  i  coro- 
nali anemoni  per  versarli  sul  tuo  capo, 
e  quivi  tu  ritrovassi  presso  il  marmo 
orario  T  attitudine  armoniosa  in  che 
prima  io  ti  lodai.  E  V  attimo  in  cui  il 
punto  d'ombra  attingesse  l'estremità 
dell'  anulare,  quello  sarebbe  della  tua 
morte.  Allora  io  medesimo,  sotto  T  im- 
mobile sguardo  della  cariatide  prostra- 
ta, vorrei  cavar  la  fossa  per  il  tuo  fra- 
le ;  e  ti  vorrei  comporre  come  le  gen- 
tili donne  composero  Beatrice  nella  vi- 
sione di  Dante,  e  coprirti  anche  la  testa 
di  quel  loro  velo.  Ma  non  porrei  la  ero- 
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ce  sul  tuo  sepolcro  né  altro  segno  pio  ; 
sì  bene,  per  incidervi  un  epitaffio  de- 
gno della  tua  gentilezza ,  evocherei 
Tultimo  figliuolo  delle  Grazie  nato  in 
Palestina  come  il  tuo  Sposo  celeste  : 
un  cantore  di  fanciulle  colpite  da  mor- 
te precoce,  Meleagro  di  Gadara,  ghir- 
landato di  giacinti,  dal  flauto  soave. 
—  O  Terra,  universal  madre,  salute! 
Sii  or  tu  leggera  per  questa  vergine  : 
tanto  poco  ella  pesò  su  te  !  —  „ 

Così  mi  piaceva  ornare  il  senti- 
mento eh'  ella  m' inspirava  e  conver- 
tire in  poesia  la  sua  tristezza. 

—  Il  bulbo  di  narcisso  neir  erbario 
ha  germogliato  per  la  terza  volta?  — 
le  domandai  d' improvviso  un  giorno, 
mentre  èravamo  su  le  acque  del  Saur- 
go  in  vicinanza  della  città  morta. 

Ella  si  turbò  tutta,  e  mi  guardò  con 
occhi  quasi  sbigottiti. 

—  Come  sapete? 

D'Annunzio.    Le   Virgini  delle  Roca  a6 
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Io  sorrisi  e  ripetei: 

—  Ha  dunque  germogliato  ? 

—  No,  non   più!    —   ella    rispose 
chinando  la  faccia. 

Eravamo  soli  in  una  piccola  scafa 
che  io  stesso  guidava  con  V  unico  re- 
mo. Violante,  Anatolia  e  Oddo  erano 
in  altri  battelli  condotti  dai  navalestri. 
Il  fiume  era  quivi  così  largo  e  lento  che 
somigliava  quasi  uno  stagno;  e  una  in- 
numerevole greggia  di  ninfee  lo  rico- 
priva. I  grandi  fiori  candidi  a  foggia  di 
rose  galleggiavano  tra  le  foglie  lucide 
esalando  un'umida  fragranza  che  pa- 
reva posseder  la  virtù  di  dissetare. 

Quivi  Simonetto  aveva  compiuto  le 
sue  erborazioni,  nell'autunno  micidiale. 
Io  imaginavo  la  figura  del  giovine  er- 
borista chino  su  le  acque  ad  esplo- 
rare il  limo,  nel  tempo  in  cui  le  nin- 
fee stavano  per  nascondersi.  Il  suo 
hortus  siccus  doveva  certo  contenere 
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gli  esemplari  inerti  di  tutta  quella  flora 
acquatica  dififusa  intorno  alla  ruina. 

Come  gli  occhi  di  Massimilla  segui- 
vano i  moti  dei  mio  remo  che  a  quan- 
do a  quando  fendevano  qualche  foglia 
o  spezzavano  qualche  stelo,  io  dissi 
pianamente  : 

—  Pensate  a  Simonetto? 
Ella  trasalì. 

—  Come  sapete?  —  mi  chiese  di 
nuovo,  agitata,  coprendosi  di  rossore. 

—  So  da  Oddo.... 

—  Ah!  —  fece  ella  senza  dissimu- 
lare il  suo  rammarico  per  questa  mia 
consapevolezza  che  pareva  ferirla.  — 
Oddo  vi  ha  raccontato.... 

Ella  si  chiuse  in  un  silenzio  che  io 
indovinavo  quanto  le  fosse  penoso. 
Fermai  il  remo  per  qualche  istante  ; 
e  il  leggerissimo  legno  restò  immobile 
tra  queir  immenso  candore  di  corolle 
vive. 
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—  Lo  amavate  molto?  —  doman- 
dai alla  taciturna,  con  una  dolcezza 
che  forse  le  ricordò  i  nostri  primi  col- 
loquii. 

—  Come  amo  Oddo ,  come  amo 
Antonello  —  rispose  con  un  tremito 
nella  voce,  senza  sollevare  le  pal- 
pebre. 

Dopo  un  intervallo,  le  domandai  : 

—  Entrate  nel  monastero  per  sa- 
crificarvi alla  sua  memoria? 

—  No,  non  per  questo.  Sarebbe 
omai  troppo  tardi.... 

—  Perché,  dunque? 

Ella  non  rispose.  Ma  io  guardai  le 
sue  mani  che  si  contraevano  come  per 
un  bisogno  di  torcersi  ;  e  compresi 
tutta  r  involontaria  crudeltà  della  mia 
domanda  inutile. 

—  È  vero  che  siete  risoluta  a  par- 
tire fra  pochi  giorni  ?  —  soggiunsi 
quasi  timidamente. 
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—  È  vero. 

Le  labbra  le  tremavano,  impallidite. 

—  Oddo  e  Anatolia  vi  accompa- 
gneranno ? 

Ella  accennò  col  capo,  serrando  la 
bocca  come  per  contenere  un  singulto. 

—  Perdonatemi,  Massimilla,  se  vi 
ho  fatto  male  —  io  le  dissi  con  una 
commozione  profonda,  sentendo  una 
pesante  tristezza  piombare  su  me  d'im- 
provviso. 

—  Tacete,  vi  prego  !  —  ella  sup- 
plicò con  una  voce  irriconoscibile.  — 
Non  mi  fate  piangere!  Che  pensereb- 
bero le  sorelle?  Non  potrei  nascondere 
le  lacrime....  E  mi  sento  soffocare. 

Il  grido  di  Oddo  ci  richiamava,  dalle 
rovine.  Già  Anatolia  e  Violante  ave- 
vano messo  il  piede  nella  città  morta. 
Un  uomo  con  la  sua  scafa  veniva 
verso  di  noi,  giudicando  forse  V  indu- 
gio causato  dalla  mia  inesperienza  nel- 


—  4o^  — 

Io  spingere  il  legno  fra  V  intrico  delle 
ninfee. 

"  Ah,  sempre  io  porterò  in  me  il 
rammarico  d'  averti  perduta  !  ,,  io  di- 
cevo in  silenzio  a  colei  che  stava  per 
dipartirsi.  "  Vorrei  vederti  composta 
nella  perfezione  della  morte  piuttosto 
che  saperti  diminuita  in  un'  esistenza 
difforme  a  quella  che  il  mio  amore  e 
la  mia  arte  ti  promettevano.  E  forse 
tu  mi  avresti  indotto  a  esplorare  qual- 
che lontanissima  regione  del  mio  mon- 
do, che  senza  di  te  rimarrà  forse  ab- 
bandonata e  incolta....  „ 

Il  naviglio  scorreva  su  la  nivea  greg- 
gia lievemente  :  pel  solco  i  calici  e  le 
foglie  ondeggiavano  lasciando  scor- 
gere nella  limpidità  cristallina  la  pal- 
lida selva  degli  steli,  pallida  e  pigra 
come  se  la  nutrisse  il  limo  letèo.  La 
ruina  di  Linturno,  tutta  abbracciata" 
dalle  acque    e    dai  fiori,  aveva   nella 
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sua  secolare  inerzia  lapidea  V  appiv 
renza  d'una  congerie  di  grandi  sche- 
letri infranti.  Non  è  nelle  orbite  dei 
teschi  umani  tanta  vacuità  esanime 
quanta  era  nei  cavi  di  quelle  pietre 
consunte,  imbianchite  come  ossa  dalle 
brume  e  dalle  canicole.  E  io  pensai 
che  traghettavo  una  vergine  morta. 

Poi  tutto  fu  tocco  dalla  mia  tristez- 
za, in  quel  pomeriggio  senza  nube. 
Vagammo  lungamente  per  l'antica  rui- 
na,  cercando  i  vestigi  della  vita  scom- 
parsa. Erano  vestigi  incerti,  che  su- 
scitavano discordi  fantasmi.  —  Una 
teoria  di  giovinetti  inghirlandati  discen- 
deva al  fiume  paterno  cantando  per 
ofFerirgli  le  intonse  chiome  crescenti? 
O  una  processione  bianca  di  catecu- 
meni, nutriti  di  latte  e  di  miele  come 
pargoli,  vi  discendeva  per  ricevere  il 
battesimo?  —  Un'oscura  leggenda  di 
martiri  diffondeva  su   i  ruderi  pagani 
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una  specie  di  santità  dolorosa.  "  Mar- 
tyris  ossa  j'acent....  „  leggemmo  su  un 
frammento   di  sarcofago  ;  e   qua  e   là 
nelle  sparse  pietre  effigiate  ritrovammo 
gli  emblemi  e  i  simboli  ambigui  :  Fa- 
quila   di   Giove  e  il  leone   di   Cibele 
assoggettati  agli  Evangelisti  ;  le  viti  di 
Dioniso  piegate  ad  esprimere  il  verbo 
del   Salvatore  ;    il  cervo  di   Diana  si- 
gnificante Tanima  sitibonda  ;  il   paone 
di  Era,  la  gloria  dell'anima  risorta.  A 
quando  a  quando  un  colubro  sbucava 
di  tra  i  sassi  e  gli  sterpi  dileguandosi 
rapido    come    una    saetta.  Un  uccello 
invisibile  imitava  stranamente  lo  stre- 
pito  delle  tabelle   che  indicano  V  ora 
nel  silenzio  del  Venerdì  Santo. 

—  E  la  vostra  grande  Madonna  do- 
v'è? —  mi  chiese  Anatolia,  ricordan- 
dosi delle  mie  lontane  parole. 

Cercammo  fra  le  macerie  un  tra- 
mite per  giungere  alla  basilica  diruta, 
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che  era  ali*  estremità  dell'  isoletta,  sul 
ramo  del  Saurgo  contiguo  alle  rocce. 

—  Forse  l'acqua  e'  impedirà  di  pas- 
sare —  dissi  io,  scorgendo  presso  le 
mura  un  luccichio  di  specchi. 

Il  fiume  in  fatti  aveva  inondato  una 
parte  della  ruina  sacra  ;  e  una  selva 
acquatica  vi  ramificava  in  pace.  Ma 
scoprimmo  una  breccia,  e  per  quella 
potemmo  penetrare  nell'  absida.  Cia- 
scuna delle  tre  sorelle  entrando  si  fece 
il  segno  della  croce,  tra  un  gran  frullo 
d'  ali. 

V'era  una  frescura  umida  in  una 
luce  glauca  e  palpitante.  L'absida  e 
qualche  pilastro  della  nave  centrale, 
rimasti  in  piedi,  formavano  una  specie 
di  antro  che  le  acque  avevano  invaso 
fin  presso  la  mensa  diserta  dell'altare  ; 
e  una  moltitudine  di  ninfee,  più  am- 
pie e  più  bianche  di  quelle  su  cui  ave- 
vamo navigato,  si  addensava  come  in 


adorazione  a  pie  della  grande  Madonna 
musiva  che  sola  occupava  il  concavo 
cielo  d'oro.  Ella  non  portava  su  le  sue 
braccia  l'Infante,  ma  era  sola  e  tut- 
t'avvolta  in  un'ammantatura  di  color 
plumbeo  come  in  un'ombra  di  lutto; 
e  un  profondo  mistero  di  dolore  era 
nei  suoi  occhi  larghi  e  fissi.  Su  su  per 
la  curva  dell'arco  le  rondini  avevano 
composto  una  gentile  corona  di  nidi, 
seguendo  l'ordine  delle  parole  scritte 
in  giro. 

QVASI    PLATANVS    EXALTATA    SVM  JVXTA    AQVAS. 

E  quivi  le  tre  vergini  insieme  s'in 
ginocchiarono  e  pregarono. 

"  Se  noi  ti  lasciassimo  in  questo  asilo, 
con  le  ninfee  e  con  le  rondini  !  „  pensai 
guardando  Massimilla  che  nella  pre- 
ghiera pareva  inchinarsi  sempre  più 
verso  la  terra.  "  Tu  vi  abiteresti  come 
una  najade  romita  che  avesse  obliato 
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Artemide  per  adorare  la  dolorosa  di- 
vinità novella.  „  E  io  imaginava  la  sua 
metamorfosi:  —  compiuti  i  suoi  riti 
solitarii  tra  il  coro  delle  rondini,  ella 
s'immergeva  nelle  acque  e  discendeva 
alle  radici  dei  fiori.... 

Ma  nulla  veramente  quivi  ai  miei 
occhi  vinceva  di  bianchezza  una  nuca 
quasi  oppressa  dal  peso  d'una  capel- 
latura più  densa  dei  grappoli  marmo- 
rei che  ornavano  la  fronte  dell'altare. 
Per  la  prima  volta  io  vedeva  Violante 
in  ginocchio;  e  quell'atto  era  così  di- 
sdicevole alla  qualità  della  sua  bellezza, 
che  io  ne  soffrivo  come  di  una  disar- 
monia; e  con  una  strana  inquietu-- 
dine  aspettavo  ch'ella  si  levasse  di  tra 
i  due  paoni  simbolici  che  in  mezzo  ai 
grappoli  aprivano  le  loro  penne  oc- 
chiute. 

Prima  delle  altre  ella  si  levò,  con 
una  di  quelle  stupende   movenze  per 


cui  la  sua  bellezza  pareva  superar  sé 
stessa  in  quella  guisa  che  una  luce 
continua  sembra  crescere  se  d'un  tratto 
renda  una  scintillazione.  Exaitata  juxta 
aquasf 


Al  ritorno  ella  venne  meco  sul  fiu- 
me, seduta  su  la  piccola  prora  di  contro 
a  me  che  in  piedi  spingevo  il  battello 
col  remo.  Un  turbamento  invincibile 
mi  teneva,  mentre  mi  riapparivano  nella 
memoria  la  mano  imperlata  di  sangue 
e  il  roveto  carico  di  fiori.  Da  quell'ora 
lontana,  per  la  prima  volta  io  mi  ritro- 
vava solo  con  Violante,  a  viso  a  viso. 

—  Ho  una  gran  sete  —  ella  disse 
inclinandosi  in  dietro  verso  l'acqua  con 
una  movenza  che  neiresprimere  il  de- 
siderio pareva  quasi  agguagliarla  all'e- 
lemento fluido  e  voluttuoso. 

—  Non  bevete  di  quest'  acqua  !  — 
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io  la  pregai,  vedendo  ch'ella  si  nudava 
le  mani. 

—  Perché? 

—  Non  ne  bevete! 

Allora  ella  immerse  le  mani  ignude, 
recise  una  ninfea,  e  si  chinò  a  respi- 
rarne l'umidità  fragrante.  Pareva  che 
intorno  a  noi  una  trepidazione  indistinta 
invadesse  la  greggia  floreale.  Come  il 
sole  era  caduto  dietro  le  rocce,  un  ri- 
flesso roseo  appena  percettibile  cadeva 
dal  cielo  vespertino  su  l'innumerevole 
candore. 

—  Guardate  le  ninfee  !  —  esclamai, 
fermando  il  remo.  —  Non  vi  sembra 
che  in  questo  momento  abbiano  una 
straordinaria  espressione  di  vita  ? 

Ella  immerse  di  nuovo  le  mani  fino 
ai  polsi  e  le  tenne  abbandonate,  carnei 
fiori  natanti  ;  e,  mentre  il  suo  sguardo 
correva  su  la  moltitudine  commossa,  il 
sorriso  della  sua  bocca  era  così  divino 
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che  la  mia  anima  volle  attribuirgli  la 
virtù  del  prodigio. 

Veramente  ella  era  degna  di  operare 
tutte  le  meraviglie  e  di  sottomettere 
alla  sua  bellezza  pur  Tanima  delle  cose. 
Io  non  osavo  dir  parola,  tanto  al  suo 
fianco  parevami  parlante  il  silenzio.  Ma, 
stando  noi  chini  verso  Tacqua,  erava- 
mo congiunti  Tuno  all'altra  da  un  fa- 
scino non  dissimile  a  quello  che  ci 
aveva  accomunati  il  primo  giorno  in 
conspetto  della  rupe  ardente.  Non  stri- 
devano sul  nostro  capo  gli  sparvieri 
ma  garrivano  le  rondini  a  volo  gittan- 
do  a  tratti  dai  loro  bianchi  petti  quasi 
un  lampo. 

—  Ebbene?  Non  ci  moviamo?  Non 
avete  più  forza?  —  mi  disse  ella  rivol- 
gendosi, con  un  accento  indefinibile 
d'irrisione,  e  penetrandomi  in  fondo 
agli  occhi.  —  Non  vedete  che  gli  altri 
battelli  sono  già  discosti? 


Considerò  la  flottiglia  per  un  poco, 
corrugando  leggermente  la  fronte. 

—  Anatolia  ci  richiama  —  sog- 
giunse. —  Affrettatevi  ! 

Il  Saurgo  sembrava  allargarsi  nel 
tramonto,  dileguarsi  in  una  infinita  lon- 
tananza, riacquistare  la  forza  della  sua 
correntìa,  promettere  di  condurci  in 
paesi  più  belli.  E  in  quella  creatura 
sovrana,  tutta  inclinata  verso  quel 
grande  e  dolce  fiume  roseo  dall'  ar- 
dor  della  sete  come  da  un  violento 
desiderio  di  fluidità  conforme  alla  sua 
essenza  voluttuosa,  era  tal  mistero  di 
bellezza  e  di  poesia  che  la  mia  anima 
si  protese  verso  di  lei  col  più  fervente 
atto  di  adorazione. 

—  Guardate!  —  mi  disse  allora  la 
rivelatrice,  mostrandomi  lo  spettacolo 
ch'ella  avrebbe  potuto  crear  con  un 
gesto.  —  Guardate  ! 

Intorno  a  noi,  su  l'acqua  scorsa  da 


un  leggero  brivido,  le  corolle  vive  si 
chiudevano  con  un  moto  quasi  labiale, 
esitavano  per  qualche  istante,  si  ritrae- 
vano, si  sommergevano,  scomparivano 
sotto  le  foglie,  Tuna  dopo  Taltra  o 
insieme  a  gruppi,  come  se  dal  profondo 
una  virtù  sonnifera  le  attirasse.  Larghe 
plaghe  rimanevano  deserte,  ma  talvolta 
quivi  nel  mezzo  una  sola  ninfea  s'at- 
tardava effondendo  la  sua  estrema  gra- 
zia in  queirindugio.  Una  vaga  malin- 
conia fluttuava  su  l'acqua  nel  punto 
ove  scompariva  ciascuna  delle  ritar- 
danti. E  sembrava,  allora,  che  pel 
grande  e  dolce  fiume  roseo  incomin- 
ciassero a  vaporare  i  sogni  notturni 
della  moltitudine  sommersa. 


Ma  su  la  vetta  del  Corace  fu  l'ap- 
parizione impreveduta  per  cui  si  deter- 
minarono le  nostre  sorti  ultimamente. 
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Avevamo  fatta  una  sosta  a  Scultro 
per  visitarvi  l'antichissima  badia  dove 
si  conservano  i  resti  del  mausoleo  sun- 
tuoso, opera  di  Maestro  Gualtiero  d'A- 
lemagna,  elevato  da  una  Cantelma  a 
memoria  di  sé  medesima  e  de'  suoi 
tre  figli  :  da  quella  magnifica  Domina 
Rita  che,  sposata  a  Giovanni  Antonio 
Caldora,  fu  madre  del  gran  condottiere 
Jacopo.  E  io  e  Anatolia  eravamo  ri- 
masti ultimi  nella  cappella  umidiccia  a 
contemplare  la  figura  supina  del  gio- 
vine eroe  tutto  chiuso  in  arme  grave 
sino  alla  gola  ma  scoperto  il  capo  chio- 
mato che  riposa  così  regalmente  sul 
guanciale  marmoreo. 

Poi,  dopo  un  lungo  tratto,  avendo 
lasciato,  le  mule  in  un  pianoro,  era- 
vamo giunti  su  per  un  calle  aspro  e 
angusto  al  ciglio  settentrionale  del  cra- 
tere primitivo  cangiato  nel  lago  a  cui 
Sedi  dà  il  nome.  Ai  nostri  piedi  ave- 

D* Annunzio.  Le  Vergini  delle  Rocce.  a  7 


—  4i8  — 

vamo,  da  una  banda,  la  valle  fulva  del 
Saurgo  ;  dall'altra,  i  forti  sproni  che 
la  maggiore  giogaia  protende  nelle 
sottoposte  pianure  limitate  dal  mare  in 
lontananza.  Su  le  nostre  teste,  dall'im- 
menso cristallo  ceruleo  pendevano  al- 
cune nuvole  quasi  immobili,  coerenti 
e  abbaglianti  come  acervi  di  neve. 

Seduti  su  i  macigni,  guardavamo  in 
silenzio.  Violante  e  Massimilla  appari- 
vano affaticate  ;  e  Oddo  non  riusciva 
ancora  a  calmare  il  suo  ànsito.  Ma 
Anatolia  andava  cogliendo  nelle  fendi- 
ture i  piccoli  fiori. 

•  Era  in  me  un'  inquietudine  confusa 
e  ineguale,  che  talvolta  s'addensava 
fino  a  opprimermi  come  un'  angoscia. 
Io  sentivo  che  omai  l'ora  della  scelta 
mi  stava  sopra  inevitabile  e  che  non 
potevo  più  indugiarmi  nelle  vicende 
tormentose  e  dilettose  del  desiderio  e 
della  perplessità  né  più  studiarmi   di 
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fondere  in  una  armonia  i  tni  nobili 
ritmi.  Per  Tultima  volta  in  quel  giorno 
le  tre  beatrici  m'apparivano  congiunte, 
sotto  la  luce  d'un  medesimo  cielo.  — 
Qual  tempo  era  trascorso  dall'ora  pri- 
ma in  cui  salendo  per  le  antiche  sca- 
lee, nelle  voci  e  nelle  ombre  virginee 
come  nelle  parvenze  d'un  prestigio,  tra 
i  segni  dell'abbandono  e  della  dimen- 
ticanza, avevo  composta  la  prima  mu- 
sica e  compiuta  la  prima  trasfigura- 
zione ?  — ^  Al  dimane  il  maldurevole 
incanto  sarebbe  caduto,  e  per  sempre. 
Io  sentivo  omai  la  necessità  di  ripe- 
tere con  la  viva  voce  ad  Anatolia  le 
parole  già  da  me  rivolte  in  silenzio 
alla  pura  imagine  segreta  ch'era  stata 
testimone  del  mio  colloquio  col  padre. 
—  Pur  dianzi,  nella  cappella  deserta, 
al  conspetto  di  quella  tomba  ek^vata 
dalla  fede  di  una  virago,  non  avevamo 
ambedue  comunicato  in  un  medesimo 
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sentimento  e  in  un  medesimo  pensiero? 
Pur  dianzi  io  le  avevo  detto,  senza 
parole:  "  Anche  tu  potresti  essere  una 
genitrice  di  eroi,  o  consapevole.  Io  so 
che  tu  hai  raccolta  la  mia  volontà  e 
rhai  riposta  nel  tuo  cuore  fedele,  do- 
v'ella  fiammeggia  come  un  diamante. 
So  che,  in  sogno,  tu  hai  vegliato  tutta 
una  notte  misteriosamente  sul  sonno 
di  un  fanciullo.  Mentre  il  suo  corpo 
dormiva  con  un  respiro  profondo,  tu 
reggevi  nelle  tue  palme  la  sua  anima 
tangibile  come  una  sfera  di  cristallo; 
e  il  tuo  petto  si  gonfiava  di  divinazioni 
meravigliose.  „ 

Io  sentivo  omai  la  necessità  di  scam- 
biare con  lei  la  promessa  sicura,  già 
che  ella  era  sul  punto  di  partire  con 
la  monacanda  e  col  fratello  in  ben 
triste  viaggio.  Ma  la  mia  inquietudi- 
ne si  faceva  grave  come  un'angoscia, 
quasi  che  un  pericolo  vero  mi  sopra-. 
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stasse.  E  non  potevo  non  riconoscer- 
ne la  causa  nel  turbamento  che  Vio- 
lante mi  dava  di  continuo  con  ogni 
suo  atto. 

Era  là  sotto  di  noi,  nella  valle,  la 
ruina  di  Linturno,  simile  a  un  muc- 
chio di  pietre  bianche,  simile  a  un 
lembo  scoperto  del  greto,  in  mezzo 
alle  dolci  acque  morte  ;  dove  ella  pur 
jeri,  quasi  per  un  duplice  prodigio, 
aveva  incantato  le  ninfee  e  la  mia  ani- 
ma. Ancora  ella  m'incantava,  se  i  miei 
occhi  la  guardavano.  Seduta  sul  maci- 
gno come  il  primo  giorno  sul  plinto, 
ella  era  simile  alle  statue  immortali. 
Anche  una  volta  io  la  considerai  pre- 
sente e  pur  discosta,  come  in  quel 
giorno  ;  e  ripensai  :  "  È  giusto  ch'ella 
rimanga  intatta.  Ella  non  potrebbe  es- 
sere posseduta  senza  onta  se  non  da 
un  dio.  Giammai  le  sue  viscere  porte- 
ranno   il    peso   difformante  ;    giamniai 
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l'onda  del  latte  sforzerà  il  puro  con- 
torno del  suo  seno....  „ 

Con  un  impeto  interiore,  come  per 
liberarmi  da  un  giogo,  balzai  in  piedi; 
e,  rivolto  a  colei  che  andava  cogliendo 
nelle  fenditure  i  piccoli  fiori,  dissi  : 

— ■  Giacché  non  siete  stanca,  Anato- 
lia, volete  sahre  con  me  fino  alla  cima? 

—  Eccomi  pronta  —  assentì  ella, 
con  la  sua  chiara  voce  cordiale;  e,  ac- 
costandosi a  Massimilla,  le  depose  nel 
grembo  i  piccoli  fiori. 

Violante  rimase  nella  sua  attitudine, 
tenendo  fra  le  dita  il  suo  velo:  —  im- 
passibile, come  se  non  avesse  inteso. 
Ma  io  sentivo  che  le  sue  pupille  non 
guardavano  le  cose,  e  mi  turbai  come 
se  giungesse  sino  a  me  un  raggio  del 
fascino  emanato  dalla  profondità  oc- 
culta in  cui  era  fisso  il  suo  sguardo. 

—  Non  tardate  a  discendere  !  — ^ 
fece   Oddo   con    suono    di   preghiera, 


mostrando  nel  suo  volto  scarno  il  ma- 
lessere che  gli  davano  quelle  alture  : 
quasi  un  timore  continuo  della  verti- 
gine. —  Noi  vi  aspettiamo. 

La  cima  del  Corace  insorgeva  con- 
tro il  cielo  nuda  e  acuta  come  un  el- 
metto, inclinata  alquanto  verso  austro  ; 
e  il  tramite  per  giungervi  correva  lun- 
go la  costola  ripida,  angusta  quasi  co- 
me uno  scrimolo,  ond'  erano  spartiti 
nettamente  i  due  pendii.  Così  difficile 
era  quivi  il  passo  e  così  periglioso 
che  io  offersi  ad  Anatolia  la  mia  mano 
per  sostegno  ed  ella  vi  poggiò  la  sua 
mentre  vacillava  su  le  asperità  della 
roccia  sorridendo.  Eravamo  già  fuor 
d'ogni  vista,  Uberi  e  soli,  dominatori 
dello  spazio  immenso.  Ci  pareva  che 
ogni  respiro  purificasse  il  sangue  nelle 
nostre  vene  e  alleggerisse  il  peso  della 
nostra  carne.  E  l'aroma  essenziale  che 
il  fuoco  del  sole  esprimeva  dalle  rare 
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erbe  alpestri,  simile  a  un  farmaco  pos- 
sente, accelerava  il  ritmo  della  nostra 
vita. 

Ci  soffermammo,  colti  da  una  sùbita 
ambascia  :  e  le  nostre  mani,  poiché 
troppo  forte  s'erano  strette,  si  disciol- 
sero. Io  guardai  negli  occhi  la  mia 
compagna,  ma  ella  non  sorrise  piti.  Il 
suo  volto  divenne  grave,  quasi  triste, 
come  adombrato  da  un  rammarico. 

—  Fermiamoci  qui  —  ella  mormorò 
abbassando  le  palpebre.  —  Non  posso 
andare  più  oltre.... 

— ■  Ancora  un  tratto  —  io  le  dissi 
incalzato  da  un  desiderio  veemente  di 
giungere  —  pochi  passi  ancora,  e  toc- 
chiamo la  cima  ! 

—  Non  posso  andare  più  oltre  — 
ella  ripetè,  con  una  voce  spenta  che 
non  pareva  più  la  sua,  passandosi  le 
mani  su  la  faccia  come  per  toglierne 
qualche  cosa  che  T  ingombrasse. 
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Poi  tentò  di  sorridermi. 

—  Che  strana  illusione  !  —  sog- 
giunse. —  La  cima  è  ancora  lontana. 
Par  sempre  di  toccarla  e,  come  più  si 
sale,  pili  diventa  lontana.... 

Poi,  dopo  una  pausa  in  cui  ella  par- 
ve ascoltare  il  suo  cuore  profondo  : 

—  E  v'è  qualche  anima  che  soffre, 
laggiù. 

Volse  la  fronte  oscurata  da  un  pen- 
siero, verso  il  luogo  dove  le  sorelle 
aspettavano. 

—  Torniamo  in  dietro,  Claudio  — 
soggiunse  con  un  accento  che  io  non 
dimenticherò  mai  perché  mai  voce  uma- 
na espresse  in  sì  breve  suono  un  sì 
gran  numero  di  cose  recondite. 

—  Cara,  cara  Anatolia!  —  io  pro- 
ruppi prendendole  le  mani,  tutto  pieno 
del  sentimento  straordinario  che  mi 
davano  quelle  sue  semplici  parole  in 
cui  era  per   me  l'indizio  indubitabile 


d'un  atto  interiore  quasi  divino.  —  La- 
sciate che  prima  io  vi  ripeta  quel  che 
già  più  d'una  volta  vi  ha  detto  il  mio 
silenzio....  Dove  potrei  offrire  la  mia 
fede  più  degnamente  che  qui,  in  que- 
sta altezza,  a  voi  che  siete  la  più  alta 
delle  creature,  Anatolia? 

Ella  si  coprì  di  pallore,  non  come 
chi  oda  un  annunzio  di  gioia  a  lungo 
aspettato  e  invocato,  ma  come  chi  ri- 
ceva in  una  parte  vitale  un  colpo  in- 
visibile ;  e,  se  bene  all'apparenza  rima- 
nesse immobile,  fu  gettata  in  ispirito 
verso  di  me  da  non  so  qual  brivido 
pauroso,  da  non  so  qual  movimento 
istintivo  d'  orrore  —  che  io  non  per- 
cepii con  gli  occhi  ma  con  uno  di  quei 
sensi  ignoti  che  talvolta  si  manife- 
stano su  la  trama  dei  nervi  umani 
in  una  vibrazione  istantanea  e  scom- 
paiono per  sempre  lasciando  la  coscien- 
za attonita. 
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Ella  volse  intorno  a  sé  uno  sguardo 
pieno  d' inquietudini  indefinibili. 

—  Voi  parlate  come  se  fossimo  so- 
li, —  disse  smarritamente  —  come  se 
io  fossi  sola....  come  se  io  fossi  sola.... 

—  Anatolia,  che  avete  mai  ?  —  le 
chiesi,  turbato  da  quel  suo  turbamento 
inesplicabile,  dair  alterazione  profonda 
del  suo  volto ,  dair  incoerenza  delle 
sue  parole. 

E  un  pensiero  balenò  su  la  mia  in- 
certezza. —  Non  forse  era  stata  assa- 
lita d' improvviso,  ella  assuefatta  per 
tanti  anni  alla  sua  cupa  carcere,  ella 
rassegnata  martire  fra  le  antiche  mura, 
non  forse  d' improvviso  ella  era  stata 
assalita  da  quel  terrore  misterioso,  da 
quella  specie  di  pànico  che  regna  nelle 
solitudini  dei  monti  ardui  e  taciturni? 
—  Certo,  ella  era  in  balìa  del  fascino 
terribile;  e  il  suo  spirito  vi  si  smar- 
riva. 
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Un  fierissimo  spettacolo  avevamo  ai 
nostri  piedi,  da  ogni  banda,  nella  cru- 
da luce.  La  catena  delle  rupi,  tutta  pa- 
lese nella  sua  sterilità  desolata  fino  agli 
estremi  gioghi,  si  propagava  come  una 
immensa  adunazione  di  cose  gigante- 
sche e  difformi  rimasta  per  lo  stupore 
degli  uomini  a  vestigio  di  una  qualche 
titanomachia  primordiale.  Torri  dirute, 
muraglie  fendute,  cittadelle  abbattute, 
cupole  sfondate,  portici  pericolanti,  co- 
lossi mùtili,  prore  di  vascelli,  dorsi  di 
mostri,  ossature  di  titani,  tutte  le  enor- 
mità simulava  la  compagine  formida- 
bile con  i  suoi  rilievi  e  i  suoi  anfratti. 
Così  limpide  erano  le  lontananze  che 
io  distinguevo  ogni  contorno  come  se 
avessi  sotto  gli  occhi  infinitamente  in- 
grandita la  roccia  che  Violante  mi 
aveva  mostrata  dal  davanzale  con  un 
gesto  creatore.  Le  più  remote  punte 
si  disegnavano  sul  cielo  con  la  mede- 
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sima  asprezza,  precisa  che  avevano  da 
presso  gli  scoscendimenti  del  cratere 
al  riverbero  del  sole.  Smisurata  bocca, 
il  cratere  orbicolare  si  spalancava  con 
una  specie  di  veemenza  vorticosa  nel 
suo  girO;  a  similitudine   di   un  gorgo, 
se  bene  inerte.  Grigio   in  parte  come 
la  cenere,  rossastro  in  parte  come  la 
ruggine,   era   qua  e  là   interrotto   da 
lunghe  zone  candide  e  riscintillanti  co- 
me il  sale,  che  Tacqua  adunata  al  fon- 
do  rispecchiava  nella  sua   immobilità 
metallica.  E,  di  contro  a  noi,  pendulo 
dall'orlo  su  l'abisso,  simile  a  un  gregge 
impietrito,  era  Sedi  :   il  villaggio  so- 
lingo  come  un  eremo,  ove  un  piccolo 
popolo  industre  attende  da  tempo  an- 
tichissimo a  far  corde  di  minugia  per 
gli  strumenti  di  suono. 

—  Voi  siete  affaticata  —  io  dissi 
alla  cara  compagna  cercando  di  trarla 
verso  un  macigno  che  mi  pareva  pò-- 
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tesse  almeno  da  un  lato  impedirle  la 
vista  del  vuoto  e  ridarle  col  contatto 
il  senso  della  stabilità.  —  Voi  siete 
affaticata,  Anatolia,  e  questa  fatica  è 
insolita  per  voi,  e  questo  spettacolo  è 
forse  un  poco  spaventoso....  Appog- 
giatevi qui,  e  chiudete  gli  occhi  per 
qualche  minuto.  Io  sto  accanto  a  voi. 
Ecco  il  mio  braccio.  Saprò  ricondurvi 
senza  pericolo.  Chiudete  ora  gli  occhi, 
per  qualche  minuto.... 

Ella  tentò  ancora  di  sorridermi. 

—  No,  no,  —  ella  disse  —  non  vi 
date  pensiero,  Claudio. 

Poi,  dopo  una  pausa,  con  la  voce 
mutata  e  divenuta  quasi  segreta  : 

—  È  un'altra  cosa....  Se  chiudessi 
gh  occhi,  forse  potrei  vedere.... 

Il  mio  cuore  tremava  come  una  fo- 
glia a  un  soffio  sconosciuto.  E,  se  bene 
il  volto  di  AnatoHa  si  fosse  ricomposto 
in  una  tristezza  grave  ma  calma  e  per 
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tutta  la  figura  di  lei  fosse  diffuso  un 
sentimento  di  dominazione  sul  Male,  io 
per  analogie  indistinte  ripensai  le  ansie 
repentine  di  Antonello  e  quelle  sue 
inquietudini  ch'erano  infallibili  avvisi  e 
quelle  preveggenze  che  illuminavano  i 
suoi  pallidi  occhi. 

—  Avete  compreso,  Anatolia  ?  —  io 
le  domandai,  prendendole  una  mano 
poiché  eravamo  addossati  al  macigno 
l'uno  a  fianco  dell'altra.  —  Avete  com- 
preso che  voi,  voi  sola,  siete  la  com- 
pagna che  il  mio  cuore  nominò,  in 
quella  sera,  quando  il  padre  mi  baciava 
la  fronte  per  consentire?  Voi  vi  alzaste 
e  usciste  dalla  stanza,  lieve  come  uno 
spirito;  e  io,  non  so  perché,  imaginai 
la  vostra  faccia  tutta  bagnata  di  lacri- 
me.... Ditemi  se  piangeste,  Anatolia,  e 
se  il  mio  sogno  vi  fu  caro! 

Ella  non  rispose;  ma,  tenendo  io  la 
sua  mano,  mi  parve  che  il  più  puro 
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sangue  del  suo  cuore  affluisse  all'estre- 
mità  delle  sue  dita  magneticamente. 

—  Quella  sera  —  io  soggiunsi  per 
inebriarla  di  speranza  —  tornando  a 
Rebursa,  vidi  brillare  la  Stella  in  cima 
a  una  delle  mie  vecchie  torri;  e  tanta 
fede  la  vostra  presenza  aveva  infusa 
nella  mia  anima,  che  io  considerai  il 
caso  come  un  presagio  divino  !  Da  al- 
lora, io  congiungo  due  imagini  in  quello 
splendore....  Voi  sapete  quale  sia  l'al- 
tra. Riodo  le  prime  parole  che  voi  mi 
rivolgeste  là  su  la  scalea  :  parole  evoca- 
trici di  "una  immensa  bontà,,.  In  tutto 
quel  giorno  Timagine  evocata  non  si  di- 
staccò dal  vostro  fianco  per  mostrar- 
mi la  sua  elezione.  Ella  medesima,  in 
una  prossima  sera  mi  accompagnerà 
alla  dimora  che  fu  piena  del  suo  sor- 
riso e  che  oggi  è  deserta....  Guardate, 
laggiù  ! 

Ella  guardò  le  torri  lontane  di  Re- 
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bursa  nella  conca  profonda  ove  le  nu- 
vole pendule  stampavano  larghi  cerchi 
d'ombra  ;  ma  il  suo  sguardo  trascorse 
a  Trigento,  e  neirintervallo  i  segni  di 
una  ineffabile  violenza  interiore  passa- 
rono sul  suo  volto.  Ella  scosse  il  capo, 
sciogliendo  la  sua  mano  dalla  mia. 

—  M'è  vietata  la  felicità  —  disse 
con  una  voce  dolorosa  ma  sicura,  te- 
nendo sempre  gli  occhi  intenti  al  giar- 
dino delle  sue  pene,  alla  casa  del  suo 
martirio.  —  Anch'io,  come  Massimilla, 
mi  sono  consacrata  ;  e  anche  il  mio 
voto  è  inviolabile.  E  non  è  soltanto  un 
atto  della  mia  volontà,  Claudio.  Ora 
sento  che  è  un  sacrificio  necessario,  a 
cui  non  potrò  sottrarmi.  Voi  avete 
udito  dianzi  il  suono  della  mia  rispo- 
sta, quando  mi  avete  invitata  a  salire 
con  voi  fino  alla  cima.  Avete  veduto 
quanto  mi  paresse  leggero  da  prima  il 
salire  con  voi,  col  sostegno  della  vostra 
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mano.  Ma  poi....  non  ho  potuto  andare 
più  oltre;  non  abbiamo  raggiunta  la 
cima.  Vedete  :  sono  qui,  inchiodata  a 
un  macigno.  Voi  mi  fate  un'offerta  di 
cui  voi  medesimo  non  conoscete  il 
pregio  come  io  lo  conosco  ;  ed  eccomi 
oppressa  da  una  tristezza  tanto  grave 
che  temo  di  non  poterla  sostenere,  io 
che  non  ho  mai  avuto  paura  di  soffrire! 
Non  osavo  interromperla  né  più  toc- 
carla. Una  specie  di  timor  rehgioso  mi 
occupava.  Con  una  commozione  più 
forte  di  quella  che  m'aveva  sollevato 
nella  sera  solenne,  pur  senza  rivolgermi 
io  sentivo  palpitare  al  mio  fianco  non 
so  che  d'infinitamente  augusto  e  arcano 
come  le  sostanze  divine  custodite  sotto 
i  veli  nei  penetrali  dei  templi.  La  voce 
parlava  quasi  nel  mio  orecchio,  e  non- 
dimeno mi  veniva  da  un'infinita  lonta- 
nanza. Semplici  erano  le  parole  ;  ma 
esse  erano  proferite  su  le  sommità  della 
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vita,  là  dove  Tanima  umana  non  giunge 
se  non  per  trasfigurarsi  in  ideale  Bel- 
lezza. 

—  Guardate ,  laggiù  !  Guardate  la 
casa  dove  sin  dal  primo  giorno  noi  vi 
abbiamo  accolto  come  un  fratello,  dove 
nostro  padre  vi  ha  accolto  come  un 
figliuolo,  dove  voi  avete  ritrovata  in- 
tatta la  memoria  dei  vostri  cari  morti. 
Guardate  quanto  sembra  discosta  !  Pu- 
re, io  la  sento  congiunta  a  me  da  mille 
legami  invisibili  ma  più  forti  di  qua- 
lunque catena.  Mi  sembra  che,  .anche 
di  qui,  la  mia  vita  si  mescoli  tutta  a 
quel  p^'"'^  di  vita  che  soffre  laggiù.... 
Ah,  forse  voi  non  potete  comprendere  ! 
Ma  pL  .ette,  Claudio,  l'atrocità  del  de- 
stino che  ci  sta  sopra  ;  pensate  quella 
povera  madre  demente,  quel  vecchio 
accasciato  ed  esausto,  quella  vittima  che 
trema  di  continuo  su  Torlo  della  follia, 
e  quell'altra  ancora,  che   sta  sotto  la 
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stessa  condanna,  e  l'orrore  del  conta- 
gio, e  la  solitudine,  e  le  angustie....  Ah, 
voi  non  potete  comprendere!  Fin  dal 
primo  giorno  io  ho  temuto  di  rattri- 
starvi ;  e  ho  cercato  di  risparmiarvi 
le  peggiori  afflizioni,  di  nascondervi 
le  peggiori  miserie;  ho  cercato  sem- 
pre di  frammettermi  tra  voi  e  la  no- 
stra sciagura.  Poche  volte,  o  forse  mai, 
voi  avete  respirato  la  vera  tristezza 
della  nostra  casa.  Noi  vi  abbiamo  con- 
dotto all'aperto,  tra  i  fiori  che  per  voi 
solo  abbiamo  ripreso  ad  amare;  e  nel 
nostro  giardino  abbandonato  voi  avete 
potuto  far  rivivere  qualche  cosa  morta... 
Ma  pensate  lo  strazio  nascosto!  Voi 
non  potete  vedere  ;  ma  io  vedo  di  qui 
tutto  quel  che  accade  là  dentro,  come 
se  le  mura  fossero  di  vetro  e  io  le 
toccassi  con  la  mia  fronte.  Pare  che 
la  vita  sia  sospesa:  il  padre  e  il  figlio 
sono  chiusi   nella  medesima   stanza  e 
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non  osano  uscire  e  non  osano  parlare 
e  ascoltano  tutti  i  rumori,  e  Tuno  ac- 
cresce la  sofferenza  delF  altro,  ed  en- 
trambi aspettano  il  mio  ritorno,  privi 
d'ogni  forza,  e  tendono  Torecchio  spe- 
rando di  riconoscere  la  mia  voce  e  il 
mio  passo.  Ed  ella  è  smaniosa,  mi  cerca 
per  tutti  gli  anditi,  per  tutte  le  stanze, 
mi  chiama  ad  alta  voce,  si  ferma  da- 
vanti a  una  porta  chiusa  e  si  mette  a 
origHare  o  a  battere;  e,  di  dentro,  le 
mie  due  povere  anime  odono  il  suo 
ansare,  e  sussultano  ad  ogni  colpo,  e 
non  sanno  se  non  guardarsi  negli  occhi, 
con  che  strazio,  mio  Dio  ! 

Ella  si  mise  le  mani  alle  tempie  con 
un  gesto  istintivo,  quasi  per  compri- 
mervi una  ripercussione  di  dolore;  men- 
tre tutto  il  suo  corpo,  distaccatosi  dal 
macigno,  s'inclinava  verso  il  lontano 
luogo  del  supplizio.  E  ])er  qualche 
istante,  stretto  alla  gola  dall'angoscia 
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ch'ella  mi  aveva  comunicato,  chino 
nella  sua  stessa  attitudine,  anch'io  ri- 
masi sospeso  su  Torlo  del  precipizio, 
con  lo  sguardo  fisso  alla  dimora  lon- 
tana dove  quelle  anime  penavano. 

—  Pensate  —  ella  riprese  a  dire, 
con  la  voce  omai  rotta  —  pensate, 
Claudio,  quel  che  accadrebbe  di  loro 
se  io  non  fossi  più  là,  se  io  li  abban- 
donassi! Anche  quando  io  m'allontano 
per  poco,  provo  non  so  che  ramma- 
rico, non  so  che  rimorso.  Ogni  volta 
che  varco  la  soglia  per  uscire,  un  pre- 
sentimento funesto  mi  stringe  il  cuore; 
e  mi  sembra  che,  rientrando,  io  debba 
trovare  la  casa  piena  di  grida  e  di 
pianti.... 

Un  tremito  indomabile  ora  la  sco- 
teva  tutta  quanta,  e  i  suoi  occhi  si 
dilatavano  come  se  una  visione  truce 
li  riempisse  d'orrore. 

—  Antonello,.,    —  balbettò  ;  e  per 
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qualche  istante  non  potè  proferire  al- 
tra parola. 

Io  la  guardava  con  una  indicibile 
angoscia;  e  pativo  nella  mia  anima  le 
contratture  delle  sue  care  labbra.  E 
la  visione  eh'  era  nei  suoi  occhi  pas- 
sava nei  miei  ;  e  io  rivedevo  il  volto 
bianco  e  consunto  di  Antonello,  e  il 
battito  rapido  delle  sue  palpebre,  e  il 
suo  sorriso  penoso,  e  i  suoi  gesti  di- 
sordinati, e  le  onde  di  terrore  che  in- 
vestivano d' improvviso  il  suo  corpo 
lungo  e  magro  squassandolo  come  una 
canna  fragile. 

—  Antonello....  ha  tentato  di  mori- 
re.... Lo  so  io  sola....  Nessun  altro  lo 
sa  ;  neppure  Oddo.  Guai  ! 

Ella  tremava,  senza  potersi  domi- 
nare, addossata  al  macigno. 

—  Una  sera,  Dio  mi  avvertì.  Dio 
mi  mandò....  Sia  lodato  sempre!...  En- 
trai nella  sua   stanza....  e  lo  trovai..,. 


Soffocata,  ella  si  toccava  la  gola  con 
le  dita  convulse  smarritamente,  come 
se  ora  quel  laccio  stringesse  lei  mede- 
sima :  tremante,  disfatta,  senza  più  co- 
raggio dinnanzi   al  ricordo ,  ella    che 
aveva  saputo  reprimere  le  sue   grida 
alla  vista  del  tramortito,  suscitare  da' 
suoi  propri  polsi  una  forza  virile,  com- 
piere l'opera  senza  chiedere  aiuto,  na- 
scondere in  sé  l'orribile  segreto,  vivere 
poi  con   la  tragica   imagine   impressa 
nell'anima,  di  timore  in  timore,  d'ansia 
in  ansia  !  Così,  nella  sua  verità  subli- 
me, ella  mi  si  rivelava  devota  dispe- 
ratamente  a  un   affetto  che   aveva  la 
sua  radice  nel  più  profondo  e  più  sa- 
cro  istinto   dell'  essere.   La  voce   del 
sangue  pareva  gridare  da  tutte  le  sue 
vene  ;  i  legami  del   sangue   tenevano 
ogni  sua  fibra.  Ella  era  nata  per  por- 
tare  i   dolci   e   tremendi   vincoli   sino 
alla  morte.  Ella  era  disposta  a  consu- 
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marsi  come  un  olocausto  per  nutrire 
la  fiamma  vacillante  del  suo  focolare. 
"  Di  quale  inaudito  amore  amerebbe 
ella  dunque  la  creatura  delle  sue  vi- 
scere ?  „ 

—  Voi  parlati^  d'  abbandono  —  io 
le  dissi  facendo  uno  sforzo  penoso  per 
esprimermi  poiché  ogni  espressione  di 
me  sembravami  inopportuna  e  debole 
dinnanzi  alla  grandezza  e  alla  bellezza 
di  quel  sentimento  rivelato  —  voi  par- 
late d'abbandono,  Anatolia  ;  e  dimen- 
ticate che  anch'io  fin  dal  primo  giorno 
ho  creduto  di  ritrovare  nella  vostra 
casa  il  mio  padre,  le  mie  sorelle,  i 
miei  fratelli  ;  e  non  sapete  come  an- 
che nel  mio  cuore  sia  una  pietà  filiale 
e  fraterna,  non  comparabile  alla  vostra 
che  è  sovrumana,  ma  pur  degna  di 
servirla  nell'atto.... 

Ella  scosse  il  capo. 

—  Ah,  Claudio  —  rispose,  con  un 
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dolente  sorriso  delle  sue  labbra  aride 
—  la  vostra  generosità  v*  illude.  Ho 
ancora  T  anima  allucinata  dalla  fiam- 
ma dei  vostri  sogni  ma  turbata  da 
non  so  qual  violenza  contenuta  e  qua- 
le ardore  pericolosa  che  di  tratto  in 
tratto  apparivano  in  voi.  Una  volontà 
di  lotta  e  di  predominio  vi  agita  ;  e 
voi  vorrete  con  ogni  mezzo  costrin- 
gere la  vita  a  mantenervi  le  sue  pro- 
messe. Siete  giovine,  e  fierissimo  del 
vostro  sangue,  e  padrone  della  vostra 
forza,  e  sicuro  nella  vostra  fede.  Chi 
può  assegnare  un  limite  alla  vostra  con- 
quista ? 

Ella  aveva  infuso  neirultime  parole 
la  virtù  della  sua  voce  limpida  e  cal- 
da, come  per  una  sollevazione  subita- 
nea ;  e,  dal  fremito  che  n'ebbi,  io  com- 
presi qual  valida  incitatrice  di  energie 
avrebbe  potuto  essere  ella  che,  pur 
nella  sua  bontà  e  nella  sua  pazienza, 
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possedeva  V  istinto  primario  della  sua 
razza  imperiosa. 

—  Ma  imaginate,  Claudio,  un  con- 
quistatore che  tragga  dietro  di  sé  un 
carro  pieno  d' infermi  e  che  si  prepari 
a  combattere  contemplando  i  loro  visi 
consunti,  ascoltando  le  loro  lamenta- 
zioni !  Potete  imaginarvelo  ?  Se  la  vita 
è  crudele,  colui  che  è  risoluto  ad  af- 
frontarla deve  necessariamente  assu- 
mere la  qualità  della  nemica  ;  e  ogni 
impaccio  o  prima  o  poi  susciterà  il 
suo  fastidio  e  la  sua  collera.... 

Ella  era  riuscita  a  reprimere  V  ec- 
cesso della  sua  commozione  ;  e  ancora 
mi  si  mostrava  nella  sua  fermezza  co- 
raggiosa, parlando  senza  tremito. 

—  Io  stessa,  io  stessa  non  diverrei 
forse  un  giorno  smemorata?  non  mi 
sentirei  presa  tutta  quanta  dai  nuovi 
affetti,  dalle  nuove  cure,  e  dall'e- 
brezza delle  vostre  speranze  ?  Troppo 
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è  grande  il  compito  che  voi  volete  as- 
segnare alla  compagna  dei  vostri  sfor- 
zi, Claudio.  Le  vostre  parole  sono  nel- 
la mia  memoria....  Ahimè,  non  è  pos- 
sibile alimentare  nel  tempo  medesimo 
due  fiamme  !  La  nuova  diventerebbe 
in  breve  così  vorace  che  io  dovrei  sa- 
crificarle tutti  i  beni  della  mia  anima. 
E  Tantica  è  così  fievole  che  basta  ch'io 
volga  altrove  il  capo  perchè  si  spenga. 

Tacque,  riabbassando  la  fronte.  Ma 
con  un  atto  repentino,  come  assalita 
di  nuovo  dalle  prime  inquietudini,  si 
guardò  intorno  ;  e  qualche  moto  delle 
sue  labbre  aride  mi  rivelò  la  sua  sete. 
Poi  si  volse  verso  di  me  e,  fissandomi 
nelle  pupille  con  una  specie  di  violen- 
za interiore,  mi  domandò  : 

—  Veramente  il  vostro  cuore  mi  ha 
scelta?  Avete  scrutato  il  vostro  cuore 
sino  al  fondo  ?  O  un'  illusione  vi  fa 
velo  ? 
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Mi  turbarono  così  forte  quel  suo 
sguardo  e  quel  suo  dubbio  improv- 
visi, che  io  mi  sentii  impallidire  come 
s'ella  m'avesse  accusato  di  menzogna. 

—  Anatolia,  che  dite  mai  ? 

Ella  si  distaccò  dal  macigno,  diede 
qualche  passo  incerto  ;  si  soffermò  co- 
me a  tendere  l'orecchio,  inquieta,  agi- 
tata. 

—  V'è  qualche  anima  che  soffre,  per 
queste  vie  —  ripetè  con  l'accento  della 
prima  volta  ;  e  restò  per  alcuni  attimi 
perplessa,  mentre  la  sua  mano  faceva 
verso  la  sua  fronte  un  gesto  vago. 

Poi,  rivolgendosi  a  me,  rapidamente, 
ansiosamente,  quasi  che  ella  fosse  in- 
calzata e  temesse  di  non  aver  tempo 
a  pronunziar  le  parole  : 

—  Domani  io  partirò.  Bisogna  che 
io  accompagni  Massimilla.  Non  ho  il 
coraggio  di  lasciarla  partir  sola  col 
fratello.    Bisogna   che  io  l'accompagni 
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fino  alla  porta  del  suo  ritiro.  Ella  va 
a  pregare  per  noi....  So  che  non  va 
come  a  una  consolazione  ma  come  a 
una  morte;  e  perciò  è  necessario  ch'io 
Tassista.  Tutto  finisce  per  lei.  Io  re- 
sterò lontana  alcuni  giorni.  Per  alcuni 
giorni  una  di  noi  sarà  sola  a  Tri- 
gento....  E  la  primogenita  :  ha  quasi 
un  diritto....  Ella  è  degna....  Non  so  ; 
il  cuore  vi  dirà  qualche  cosa,  forse  la 
verità....  Vi  giuro,  Claudio,  che  io  pre- 
gherò, con  quanto  fervore  ho  nelFani- 
ma,  perchè  tornando  io  sappia  che 
tutto  fu  risoluto  secondo  il  bene  d'o- 
gnuno.... Chi  sa  !  Forse  un  gran  bene 
è  sopra  di  voi.  Io  credo  nella  vostra 
Stella,  Claudio.  Ma  per  me  c'è  un 
divieto....  Non  so  dire,  non  so  dire.... 
C'è  un'ombra  su  la  mia  volontà.... 
Dianzi  m'è  venuta  una  strana  paura, 
e  poi....  una  tristezza,  una  tristezza 
che  non  conoscevo  ancora.... 
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Ella  s'arrestò,  anelante,  smarrita, 
misera,  come  se  riacquistasse  il  senti- 
mento deir infinita  desolazione  che  s'al- 
largava intorno  a  noi,  nelF  implacabile 
arsura. 

—  Anche  voi,  come  soffrite!  —  mor- 
morò, senza  guardarmi. 

E  tendendomi  ambe  le  mani,  con  il 
suo  sforzo  supremo  : 

—  Ora,  addio  !  Bisogna  tornare  in- 
dietro. Grazie ,  Claudio.  Ricordatevi 
sempre  di  me  come  d'una  sorella  de- 
vota. La  mia  tenerezza  non  vi  verrà 
mai  meno.... 

Voltò  il  viso  perchè  gli  occhi  le  si 
empivano  di  lacrime  ;  e  io  le  baciai 
ambe  le  mani. 

—  Addio!  —  ella  ripetè,  facendo 
l'atto  di  avviarsi  alla  discesa;  ma  va- 
cillò sul  sasso. 

—  Vi  prego,  Anatolia,  rimanete  an- 
cora 1  —  io  supplicai,   sorreggendola. 
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—  Ancora  qualche  minuto,  qui,  alFom- 
bra,  perchè  possiate  riprendere  un  po' 
di  forza....  La  discesa  è  aspra. 

—  Ci  aspettano  !  Ci  aspettano  !  — 
ella  balbettò,  quasi  fuori  di  se,  comu- 
nicandomi la  sua  ansietà  frenetica.  — 
Andiamo,  Claudio  !  Mi  appoggerò  a 
voi.  Se  indugiassi  ancora,  mi  sentirei 
più  male,  non  potrei  più  dare  un  pas- 
so.... Ah  che  orribile  sete  ! 

Io  vedevo  bene  che  la  sua  povera 
bocca  ardeva  di  sete  ;  e  così  ango- 
sciosa era  la  pietà  che  mi  stringeva, 
eh'  io  mi  sarei  aperta  una  vena  per 
dissetarla.  Nessuna  traccia  di  acque,  in- 
torno. Sole,  in  fondo  al  cratere  estinto, 
le  acque  del  lago  che  parevano  piom- 
bo incandescente.  Rapide  imagini  mi 
attraversarono  il  cervello,  come  in  un 
delirio  di  febbre:  il  grande  fiume  roseo 
coperto  di  ninfee.  Violante  inclinata  sul 
bordo  del  battello,  il  suo  volto  chino 
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a  respirare  T  umidità  del  fiore,  la  du- 
rezza d'un  suo  sguardo  acuita  dai  so- 
praccigli contratti 

Ma  trasalimmo ,  sotto  un'  onda  di 
suono  improvvisa  che  giungeva  fino  a 
noi  da  un'ignota  origine.  Così  grave 
era  il  silenzio  negli  alti  deserti,  che 
ci  pareva  non  violabile  ;  e,  per  lo  smar- 
rimento dei  nostri  sensi,  quella  infra- 
zione inattesa  ci  percosse  da  prima  co- 
me un  fatto  straordinario.  Anatolia  si 
strinse  al  mio  braccio,  interrogandomi 
con  gli  occhi  dilatati. 

—  Sedi  —  io  le  dissi,  riconoscendo 
la  natura  del  suono.  —  Le  campane 
di  Sedi.... 

E  stemmo  in  ascolto,  l'uno  a  fianco 
dell'altra,  chini  verso  il  cratere  sonoro, 
nell'ombra  che  il  macigno  gettava  su 
le  nostre  teste. 

Sonoro  come  un  gigantesco  timpa- 
no, il  cratere  vacuo  ripercoteva  le  on- 
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de  dei  metalli  vibranti  confondendole 
in  un  cupo  rombo  continuo  che  si 
propagava  per  la  solitudine  di  luce 
indefinitamente.  Per  tutta  la  solitudi- 
ne, ove  la  materia  originale  splendeva 
impietrita  nelle  sue  mille  espressioni 
di  furia  e  di  dolore,  per  la  valle  fulva 
solcata  dal  fiume  serpentino,  per  le 
propagini  alpestri  declinanti  fino  al 
mare  lontano,  per  ogni  luogo  la  voce 
di  bronzo  modulata  dalla  terribile  boc- 
ca ignea  diffondeva  la  sua  parola  mi- 
steriosa. Più  oltre  ancora  sembrava 
giungere,  ancora  più  oltre,  nello  spa- 
zio senza  fine,  nelle  plaghe  d' oltre- 
monte e  d'  oltremare,  là  dove  la  mia 
vista  si  perdeva  stanca,  là  dove  trascor- 
reva come  un  vento  carico  di  polline 
un  mio  pensiero  informe  e  incoercibile 
ma  pur  dotato  d' un'oscura  virtù  crea- 
trice. Un  gran  sentimento  confuso  — 
in  cui  si  agitavano  innumerevoli  cose 
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di  dolore  e  di  gioia,  di  passato  e  d'av- 
venire, di  morte  e  di  vita  —  mi  tra- 
vagliava la  coscienza  e  sembrava  dila- 
tarla e  approfondarla  come  fa  dell'  o- 
ceano  la  tempesta. 

Attonito,  io  guardai  il  lago  inferno, 
opaco  e  inerte  come  l' occhio  cieco 
d'un  mondo  sotterraneo  ;  e  riguardai 
il  cratere  vorticoso  in  cui  l'impeto  del 
fuoco  primitivo  era  rimasto  fisso  come 
la  contrattura  d'  uno  spasimo  estremo 
rimane  talvolta  su  le  labbra  del  cada- 
vere. Ed  il  mio  sguardo  si  fermò  su 
le  umili  case  di  Sedi,  su  quel  fragile 
nido  umano  che  appena  appena  si  di- 
stingueva dalla  roccia  a  cui  era  so- 
speso. Ed  ebbi  la  visione  fantastica  di 
quel  popolo  inconsapevole  e  taciturno, 
intento  da  tempo  antichissimo  a  ri- 
durre le  viscere  degli  agnelli  in  corde 
musicali  destinate  ad  esprimere  nel 
linguaggio   dell'  arte  le  più  alte  aspi- 
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razioni  della  vita  e  a  inebriarne  miriadi 
di  sconosciute  anime  nel  mondo. 

Continuava,  continuava  il  rombo, 
senza  pause,  eguale,  neir  aria  infiam- 
mata. E,  poiché  la  mia  compagna  era 
immobile  al  mio  fianco,  io  non  osavo 
parlare,  ne  rompere  il  fascino.  Ma 
d'improvviso  ella  si  rivolse  scoppiando 
in  singhiozzi,  come  se  in  quel  punto 
ella  avesse  veduto  il  termine  di  un'a- 
gonia. Con  la  faccia  tra  le  palme,  con- 
tro il  macigno,  ella  singhiozzava  di- 
speratamente. 

—  Anatolia,  Anatolia,  che  avete 
mai?  Rispondetemi,  Anatolia  !  Ditemi 
una  sola  parola  ! 

E,  non  resistendo  allo  strazio,  feci 
Tatto  di  prenderle  i  polsi  per  scoprirle 
la  faccia. 

Udii  da  presso  il  rumore  d'un  passo 
veloce  su  le  pietre,  un  respiro  affan- 
noso ;  travidi  un'ombra. 
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—  Voi,  Violante  ? 

Ella  aveva  su  per  la  roccia  ripida 
lo  slancio  elastico  di  una  fiera,  in  tutta 
la  persona  qualche  cosa  di  ostile  e  di 
malefico.  Portava  il  capo  tutto  avvilup- 
pato nel  suo  denso  velo  azzurro,  per 
modo  che  il  volto  rimaneva  nascosto 
come  da  una  maschera  fin  sotto  il 
mento  e  gli  occhi  rilucevano  a  traverso 
il  tessuto. 

Si  fermò  presso  il  macigno,  ostile, 
arrovesciando  in  dietro  il  capo  come 
chi  sia  per  rimaner  soffocato.  Ella  certo 
si  sentiva  soffocare,  ma  non  si  sbendò. 
La  veemenza  delFanelito  le  spUevava 
il  seno  e  faceva  palpitare  il  velo;  un 
fremito  infrenabile  le  scoteva  le  mani 
coperte  di  guanti  lacerati:  lacerati  forse 
contro  ì  sassi  aguzzi,  in  qualche  caduta 
perigliosa. 

—  Vi  abbiamo  aspettato  —  disse  al- 
fine, con  la  voce  rotta   che   un  poco. 
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sibilava  —  vi  abbiamo  aspettato  mol- 
to.... Non  vedendovi  più  tornare,  io 
mi  sono  mossa....  per  incontrarvi.... 

Scorgevo  il  moto  delle  sue  labbra 
convulse,  a  traverso  il  velo  ;  indovi- 
navo la  trasfigurazione  della  sua  faccia 
sotto  quella  soffocante  maschera  az- 
zurra ch'ella  non  voleva  sollevare.  E 
l'empito  interiore  cresceva  così  violento 
d'attimo  in  attimo,  che  non  m'era  pos- 
sibile disserrar  le  labbra.  Ma  sentivo 
che  non  su  me  soltanto  la  necessità 
del  silenzio  era  caduta. 

Passava  continuo  su  le  nostre  teste 
il  rombo  del  bronzo,  ripercosso  dal 
cratere. 

Anatolia  aveva  cessato  di  singhioz- 
zare; ma  le  tracce  del  pianto  restavano 
sul  suo  volto,  e  rosse  apparivano  le 
palpebre  ch'ella  teneva  socchiuse. 

—  Andiamo  —  disse  piano,  senza 
guardare  ne  me  ne  la  sorella. 
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E  in  silenzio  ci  avviammo  giù  per 
la  discesa,  accompagnati  dal  rombo, 
nella  desolazione  della  luce. 

Straziante  discesa,  che  pareva  non 
dovesse  aver  mai  fine  !  Elle  andavano 
innanzi  o  rimanevano  in  dietro,  se- 
condo le  vicende  del  cammino;  e  io 
sorreggevo  ora  l'una  ora  l'altra,  se 
vacillavano.  Ad  ogni  tratto  il  cuore 
mi  si  stringeva,  per  la  paura  di  vederle 
mancare.  Quando  le  campane  di  Sedi 
tacquero,  avemmo  un  sollievo  illusorio; 
ma  sùbito  ci  accorgemmo  che  nella 
quiete  dell'aria  l'affanno  palese  dei  no- 
stri respiri  aumentava  la  nostra  soffe- 
renza, e  ci  parve  di  udire  troppo  di- 
stintamente il  rombo  delle  nostre  vene. 

Con  una  pertinacia  selvaggia,  sotto 
la  sua  maschera  azzurra  Violante  re- 
sisteva alle  soffocazioni.  Certo,  una 
sete  orribile  le  ardeva  la  gola  :  come 
a  me,  come  alla  sorella.  Quando  nel 
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soccorrerla  le  prendevo  la  mano,  ve- 
devo per  le  lacerature  del  guanto  un 
po'  del  suo  sangue  su  la  pelle  scalfita; 
e,  con  un  turbamento  profondo,  ripen- 
savo il  roveto  carico  di  fiori. 


Più  tardi,  nel  pianoro  dove  i  miei 
uomini  attendevano  con  le  mule  e  dove 
sostammo  arsi  dalla  sete  e  affranti  dalla 
fatica,  io  composi  per  l'ultima  volta  in 
una  armonia  infinitamente  bella  e  do- 
lorosa la  bellezza  e  il  dolore  delle  tre 
principesse. 

Non  erano  elle  nel  chiuso  giardino, 
ma  pur  le  cingeva  una  lapidea  chiostra 
degna  delle  loro  anime  e  dei  loro  fati; 
poiché  grande  era  e  singolare  l'aspetto 
dei  luoghi  intorno. 

Le  rocce  disposte  in  cerchio  e  digra- 
danti davano  imagine  d'un  colosseo 
construtto  per  opera  ciclopica,  corroso 


—  4^7  — 

da  secoli  e  da  intemperie  senza  numero 
ma  improntato  ancora  di  stupende  ve- 
stigia. Frammenti  d'una  scrittura  sco- 
nosciuta vi  apparivano,  incomprensibili 
enigmi  della  Vita  e  della  Morte;  le 
vene  tortuose  della  pietra  conducevano 
l'essenza  d'un  pensiero  divino  ;  e  nelle 
inclinazioni  delle  moli  informi  eravi  un 
segno  come  nei  gesti  dei  simulacri 
perfetti. 

Quivi  sostammo,  quivi  io  raccolsi 
l'ultima  armonia. 

Un  uomo  della  gleba  —  che  somi- 
gliava colui  il  quale  aveva  reciso  col 
suo  ferro  adunco  i  rami  del  mandorlo 
fiorito  —  ci  condusse  a  una  sorgente 
nascosta  nella  cavità  di  una  rupe.  La 
vena  scaturiva  mormorando,  limpida  e 
glaciale;  e  su  l'acqua  galleggiava  una 
tazza  rustica  di  scorza,  fenduta  e  priva 
del  fondo,  simile  al  guscio  inutile  d'un 
frutto. 
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Io  offersi  ad  Anatolia  un'altra  tazza 
che  l'uomo  aveva  portata  seco.  Ma 
Violante,  senza  attendere,  si  scoperse 
la  bocca  e,  chinandosi  su  la  polla  vi- 
vida, bevve  a  lunghi  sorsi  come  una 
fiera. 

Vidi  la  sua  bocca  e  il  suo  mento 
stillanti,  quando  ella  si  sollevò  ;  ma 
subito  ella  si  volse  e  riabbassò  il  lembo 
del  velo.  Così  velata,  sedette  su  la 
pietra  più  vicina  alla  sorgente  selvag- 
gia che  aveva  per  lei  una  troppo  te- 
nue canzone  ;  e  la  sua  attitudine  evocò 
nel  mio  spirito  tutti  gli  incanti  delle 
sue  fontane.  Pur  nella  stanchezza,  ella 
non  s'abbandonava;  che  anzi  ora  ap- 
pariva quasi  rigida,  eretta  da  un  orgo- 
glio muto  e  ostile.  Anche  una  volta 
tutte  le  cose  intorno  riconoscevano  la 
sovranità  della  sua  presenza  :  segrete 
analogie  congiungevano  i  circostanti 
misteri  al  suo  mistero.  Anche  una  volta 
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ella  pareva  respingere  il  mio  spirito 
verso  le  lontananze  del  tempo,  verso 
le  antiche  imagini  della  Bellezza  e  del 
Dolore.  Ella  era  presente  e  pur  di- 
scosta. E  in  silenzio  pareva  significarmi, 
come  la  principessa  Dejanira:  "  Io  pos- 
seggo, chiuso  in  un  vaso  di  bronzo, 
un  antico  dono  d'un  vecchio  Cen- 
tauro. „ 

Anatolia  s'era  seduta  presso  il  fra- 
tello pensieroso  ;  e  cingeva  con  un 
braccio  gli  omeri  di  lui,  mentre  la  sua 
fronte  pareva  a  poco  a  poco  serenarsi 
come  pel  salire  d'una  luce  interiore. 
Massimilla  ascoltava  forse  la  voce  te- 
nue e  inestinguibile  della  polla:  a  se- 
dere, con  le  dita  delle  mani  insieme 
tessute,  tenendovi  dentro  il  ginocchio 
stanco. 

Su  le  nostre  teste  il  cielo  non  con- 
servava delle  sue  nubi  se  non  qualche 
lieve   traccia   simile  alla  poca   cenere 
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bianca  dei  roghi  consunti.  Il  sole  ac- 
cendeva in  giro  i  culmini  delle  rocce, 
rilevando  nell'azzurro  i  loro  lineamenti 
solenni.  Una  grande  tristezza  e  una 
grande  dolcezza  cadevano  dall'  alto 
nella  chiostra  solitaria,  come  una  be- 
vanda magica  in  una  coppa  rude. 

Quivi  riposarono  le  tre  sorelle,  quivi 
io  raccolsi  la  loro  ultima  armonia. 
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